用户 庸若影娱 的回答
初次认识刘老师。
便是在《琅琊榜》的静妃开始的。
医女出身，进宫侍寝，算不上受宠。
幸好，她本无心，也志不在此。
韬光养晦，玲珑剔透，蕙质兰心，兴许说的说的便是她了。
不争不抢，还真的不是争不到，抢不得。
只是无心罢了。
她的心，就这样静静的，守着一棵楠树。
所谓情意，从不开口，也从不流露。
守着寂静的岁月，陪着故去的旧人。
靖王不受宠，她平静淡泊。
靖王受宠了，她步步惊心。
她的这一生，从来都不曾随心所欲。
但是，她从不抱怨，也从未自暴自弃。
不受宠的日子，她平静自得。
受宠了的日子，她冷静自持。
她是个玲珑剔透的人。
凭着一本游记，便对梅长苏的身份有了几分猜测，有了几分笃定。
见梅长苏时，只听他一声静姨。
她压抑隐忍，终究是没能忍住那心口的喷薄痛意。
几声呜咽，满脸泪痕。
为了瞒住靖王，又是几分真来几分假，跟梅长苏一起哄骗他。
只为了，让他平安顺遂，心安理得。
哪怕，那谎言说的外表完美无瑕，底子却依旧是脆弱不堪的。
她，一步一步，看似母凭子贵。
她，一步一步，看似平步青云。
但是，她陪着这两个孩子，慢慢的慢慢的，朝着那条艰险无比的道路上走去。
她从未阻止孩子们去做这件危险无比的事情。
因为，她知道。
真相，会迟到，但是永远不会不到。
她懂他们的兄弟情意，懂他们的生死相托，懂他们的义无反顾……
她平静的外表下，有一颗如他们一样浓烈而炙热的跳动着的心。
这样一个沉默而安静的女人。
却如同岁月长河里面的圆月一样清澈恬静。
将那点点柔光，照进孩子们的心底。
如若岁月可回头。
或许，她宁愿回到那山间，做一个悬壶济世的小小医女。
或许，还能“求得一心人，白首不相离。”
或许，也能默默的站在那个“梅石楠”的身边，仰望暖阳，追逐萤光。
用户 锐影Vanguard 的回答
近日 刘敏涛在各大平台上热搜不断，起因是在江苏卫视五五盛典上，她与韩雪、万茜合唱《红色高跟鞋》，刘敏涛的表情被网友形容为“三分讥笑，三分凉薄，四分漫不经心”。很快，接近4000万的播放量催生了各种二次创作，成为女演员千万直拍第一人。
刘敏涛把《红色高跟鞋》唱成“摇晃的红酒杯”，随后，刘敏涛回复“我真的没醉”。
至此之前，中年演员刘敏涛还是热搜绝缘体。从《前门楼子九丈九》到《琅琊榜》《伪装者》，静妃娘娘和“大姐”的端庄气质挥之不去。
两部热播剧《伪装者》和《琅琊榜》，虽然让很多观众记住了大姐明镜和静妃，也记住了演技一流的演员刘敏涛。刘敏涛在御姐的霸气和静妃的贤淑隐忍中自如切换，极具张力的表演备受好评。
虽然是一个老戏骨，但是她一直在提升自己，还参加了《演员的诞生》和《身临其境》。她得过的荣誉可以说是很多了，最佳女配角奖、最佳女住角奖、最佳现在路女主角奖等等，可以说是真的很优秀了。
她在20年的演艺生涯里，只是努力在戏里把自己变成别人，不断地把自己变成别人。
而现在人到中年凭借一首歌曲一不小心成为顶流，热度高涨，人气居高不下，不少人为她欢呼，不少人被她圈粉，44岁的刘敏涛，终于做回了自己，终于成为了自己的女王，可喜可贺。
用户 浮世人物志 的回答
刘敏涛出圈了！一场舞台上的不经意演唱，直拍视频播放量过千万，让她短短几天内频繁登上了热搜榜，一跃成为娱乐圈的顶级流量。
红裙摇曳，眼波流转，44岁的刘敏涛身材曼妙，活成了大女主的模样。
01、乖乖女的小叛逆
“什么，生了个丫头？”电话那头的刘老爷子紧皱起眉头，长吁短叹。他一心想有个孙子继承香火，可偏偏儿媳妇的肚子不争气，生的是女孩。一个丫头片子有什么可欢喜的？一怒之下，刘老爷子一整个月没露面。
这个不受爷爷待见的女孩就是刘敏涛，1976年生于山东烟台，名字是爷爷早备下的，男孩名，她没有拒绝的权利。
“我哪点不如男孩了。”幼年的刘敏涛心中暗暗不服气，她学习刻苦，成绩一直在班级前五名之内。
妈妈送她学跳舞，动作学不标准，老师用手指敲她脑门，老师的手戴了戒指，敲打时金属嵌进她的细嫩皮肉里，生痛，刘敏涛咬牙忍受着，反复练习，力争做舞蹈班最出色的一个。
她太想得到父母和爷爷的认可了，所以表现出乖乖女的模样，做什么都努力，还特别听话，不轻易违拗长辈的意见。
若干年后，刘敏涛回忆这段岁月，感慨地说：“当时我和父母对话，很少会用到感叹句和反问句。”
大人怎么说，那就怎么做。1993年，17岁的刘敏涛准备参加高考，父母认为女孩子读大学压力太大，建议她考幼师，毕业和小孩子在一起，单纯轻松些。
“好吧”刘敏涛习惯地点头同意，没料到姑姑有天跑到她家，兴奋地说：“敏涛，试试这个吧！”姑姑拿着一份中央戏剧学院的招生简章，刘敏涛眼睛亮了，她喜欢表演。
乖乖女露出叛逆的一面，虽然父母不同意，刘敏涛还是坚持跑去济南参加了中央戏剧学院的考试，并一路过关斩将，以第一名的成绩被顺利录取。
中戏的高景文老师给刘敏涛寄来一封手写书信，字里行间洋溢着欣赏与期许，高景文是巩琍当年的班主任，在他看来，刘敏涛是个好苗子，他把她当小巩琍看待。
刘敏涛没有让老师失望，她多才多艺，入校半年后的汇报表演，几乎成了她个人的才艺秀，主持人是她，演小品是她，唱歌跳舞还是她，她依然是家人眼中的乖乖女，老师眼里的好学生。
原生家庭给予的压抑感，是深入骨髓的，让一个人很难挣脱。太多的偏爱，也往往会成为一种负累。
刘敏涛这样出风头，老师青眼有加，却招来同学们的嫉妒，她被孤立了。她没有向父母倾诉过自己的不快乐，只是默默扛着。
谁的青春不迷茫？幸好刘敏涛很快大学毕业了，换了新环境，她渐渐摆脱低落的心情，她想：没有朋友又怎样呢？我就谁也不理了，我就做我最孤傲的山顶那朵花。
02、贤妻良母，几多辛酸
乖顺是刘敏涛的表象，事实上，她是一个很有个性的女人。毕业后去海南拍戏，杀青前的一天晚上，剧组相关领导让她陪出资方吃顿饭：“你长得漂亮，多陪老板喝几杯，陪得好，明天给你结尾款。”
刘敏涛十分气愤，自己是来拍戏的，凭啥陪酒？尾款不给拉倒，她一扭身拖着行李走人。
她只想凭本事拍戏，很快就独挑大梁。2000年，刘敏涛与刘奕君合作《人鬼情缘》，她一人分饰两角：幽怨动人的女鬼聂小倩和心智不全的大小姐良生。
尽管服装劣质、造型古怪，但她还是最大限度地演出了角色的魅力。她的聂小倩虽没有王祖贤版那么柔媚娇俏，但一样让人过目难忘。
2006年，余华的经典作品《活着》筹拍电视版，刘敏涛是女一号陈家珍，这个角色巩俐和袁泉都演绎过，珠玉在前，刘敏涛却毫不心怯，她将家珍从20岁的少女演到60岁的老人，炸裂的演技让观众直呼过瘾。
刘敏涛的事业直线上升，眼看着她的大女主生涯已正式拉开帷幕，可她却偏偏和天下大多数女人一样，一头扎进了婚姻的囚笼。
刘敏涛的丈夫是名富商，工作忙碌，刘敏涛心甘情愿当他背后的小媳妇，为他生育孩子，操持家务，做起贤妻良母。
女人遇到爱情时，往往是盲目的。乐意去付出，一味地牺牲，甚至失去自我，却不想即使牺牲所有，也不一定能得到怜爱和尊重。
婚后七年，感情趋于平淡，刘敏涛在无眠的深夜望着天花板流泪，想起已经好久没见到丈夫了。
往事点点滴滴浮上心头，他的负心与薄情早有痕迹，只是她一直不愿承认，也不愿接受。
他们曾去日本旅游，清水寺门口，她想吃一支抹茶冰激凌，但彼时她身无分文，只能失望地离去。
爱与不爱，其实就藏在细节里，当回味过来时，真的扎心。
刘敏涛醒了，良母可以继续做，但她不想再当他的贤妻。2013年，她结束了这段婚姻，这年她37岁。
03、放胆来吧，让它去吧
多年后，刘敏涛回忆这段经历，已经有了平静豁达的态度，她笑着总结：“女孩子面对爱情，无非就是八个字：放胆来吧，让它去吧。”
她约上闺蜜再游清水寺，寺外的那家冰激凌店还在，那只惦念许久的抹茶味冰激凌，就如故友重逢。冰凉的清甜滋味在唇齿边化开，刘敏涛眯起了眼睛：“细细品来，那是自由的味道。”
阳光肆意地洒下，清风吹走了雾霾，呼吸的空气那么令人舒畅，她已亲手斩断束缚双翅的缰绳，如今正自在地飞翔。
2015年，她化身《琅琊榜》里温婉聪明的静妃，一低头一回眸，眼里全是戏。在综艺节目中，她幽默地介绍自己：“我是静妃，静静地飞。”
这一年，她也是《伪装者》里的大姐明镜，穿旗袍、披皮草、气场两米八，这本是部男主大戏，但大家全被睿智果敢的明家大姐圈粉了。
2016年，刘敏涛在《金星秀》谈及前夫，神色有些黯然，自从两人离婚后，前夫一次也没去看过他们的女儿，她流泪了，是为心疼失去父爱的女儿流泪。至于她自己，已经彻底摆脱乖乖女和下堂妻的身份，尽情释放自我，愈加光芒四射。
2018年，42岁的刘敏涛穿一袭露背长裙惊艳出场，干练利落的栗色短发，玲珑有致的身段，背后的大颗珍珠装饰更显她肌肤胜雪。她没有媒体鼓吹的少女感，但这种成熟女人的魅力，更令人移不开眼。
也是这一年，她有了正式的经纪人，欢喜地和粉丝分享。
2019年，《声临其境2》中，刘敏涛给《穿普拉达的女王》中的经典片段配音，高冷、傲慢、轻描淡写却一派从容，十足的女王范。
2020年5月，江苏卫视请刘敏涛、韩雪、万茜合唱一首《红色高跟鞋》，论年龄，刘敏涛是最不年轻的；论伽位，她只站在舞台右侧。
可明明是三个人的演出，偏成了刘敏涛一个人的秀场。
摇晃的话筒，是她手中的红酒杯，她微醺般目中无人，兀自沉浸在音乐世界，眼神中三分凉薄、三分讥笑、四分漫不经心，妖娆的露肩红裙更显风情万种。
刘敏涛火了，微博热搜连续几天全是她的话题，朋友圈她的表情包满天飞，娱乐顶流实至名归。刘敏涛俏皮回应：“姐真的没醉。”有网友兴奋地给她制作出道海报，她还跳起了时下流行的女团舞，表情活泼，满面生春。
女人四十会怎样呢？“放胆来吧，让它去吧。”这是刘敏涛给出的潇洒答案。自信的女人，岁月永远不是对手。
