用户 有书共读 的回答
艾佛列德·德索萨曾经说过：去爱吧，如同从来没有受过伤害一样 / 跳舞吧，像没有人欣赏一样 / 生活吧，像今天是末日一样 。
白羊座（Aries），黄道十二星座之第一宫，位于双鱼座之东，金牛座之西，出生日期为阳历3月21日~4月20日。
就像这句诗歌里描写的一样，白羊座永远生机勃勃、热情坦率、慷慨真诚，用力地生活，毫不保留地爱。
三毛，出生在3月26日，这位流浪诗人，就是典型的白羊座。她有一张永远对生活充满期待的脸，还有一双满是星辰的眼睛，倾尽全力去爱，赤诚天真，毫无保留。
白羊座的感情直截了当，爱上了就去爱，永远都像第一次，全身心投入，没感觉了，也绝不将就。
这种“敢爱敢恨”的本质，使得白羊座三毛的恋爱史多彩多姿。
三毛的花季，用她父亲陈嗣庆的话说，“冒出了很多男朋友”。
这大概源于浪漫白羊的个性，喜欢就表白，绝不磨磨唧唧，你看三毛——
“于是我带着紧张的心情朝他走去两个人默默无语地面对面站着。
我从他的衣袋里拔出钢笔，摊开他紧握着的手，在他的掌心上写下了我家的电话自己觉得又快乐又羞涩，因为我已经开始了。”
初恋男孩比三毛早一个年级，眼见他要毕业了，三毛提议和他结婚，给爱情一个归宿。但男孩却觉得彼此年龄尚小，不同意结婚。
执拗的三毛用尽热情求婚，求了又求，哭了又哭，似乎有着孟姜女哭倒长城的气势。每天，三毛都在等男孩作选择，要么和她结婚，要么就放手。
男孩最终选择了放手，“求婚”失败。三毛悲伤之余不得不放弃这段感情：“不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。”
三毛采用离开台湾飞去西班牙结束这一段爱情，潇洒放手。
执着的白羊座从来学不会平衡，也不会玩欲擒故纵，轰轰烈烈、海枯石烂才是他们应对感情的方式。
对于她们来说，即使是受伤，也要去飞蛾扑火般爱。
幸好，白羊座的女生大多拥有一个孤勇的心，即使受伤了，也会勇敢去追逐爱情。
在西班牙这个舞蹈风情万种的国家里，她遇到了一生的挚爱——荷西。
此时的荷西还未满18岁，却坚定向三毛许下了承诺：
Echo，你呀等我六年，我还有四年的大学要读，我还有两年的兵役要服，等到这六年过去的时候呢，我就娶你。
可是此时的三毛刚刚结束初恋，在异国他乡，面对这个整整比自己小8岁的男子，尽管欢喜不已，可是她告诉自己说，你不可以这么自私，他只是一个高中生，有更好的人生在等着他，他不该止步于此。
于是在荷西再一次来找自己的时候，三毛直接拒绝了他。
荷西听完后，眼里便含了泪。但他还是答应了，只是因为不想让她为难，“好吧！我不会再来缠你，你也不要把我当作一个小孩子。”
说完这段话后，天已经很晚了，荷西开始慢慢地跑起来，一面跑一面回头，一面回头，脸上还挂着笑，口中喊着：“Echo再见！Echo再见！”
心痛难忍的三毛只能用手死死地捂住嘴，泪眼朦胧的看着荷西一点点走远。 那天，马德里下了一场百年难遇的大雪，荷西在雪地里挥手道别的画面也一直在她的脑海中挥之不去。
荷西便真的再也不来找三毛。整整六年，彼此没有联系。
后来，她的感情兜兜转转，或许是命运使然，她又重回马德里，遇到了荷西。
荷西带三毛去家里，整面墙上都贴满了三毛发了黄的放大黑白照片，很多照片，甚至连三毛自己本人都没看到过。
原来，这些照片都是荷西从他们共同的中国好友徐伯伯那偷拿出来，在见不到三毛的日子里，他都靠着这些照片稍缓内心的痛苦。
六年了，2000多个日夜，世事几经变更，三毛曾答应过一个人的求婚，而后发现那人是有妇之夫，曾与一德裔男子订婚，可结婚前夕未婚夫突发心脏病去世。如今，时光把这个可爱的大男孩重新带回她身边，她当然要珍惜。
所以，三毛不惜远嫁，嫁给一穷二白的大胡子荷西。于三毛而言，所有的百转千回与荡气回肠，都是为了最美的平凡。
婚后，俩人在沙漠里的生活曾一度非常拮据，没有钱买床架，只好买了一个床垫，衣服没柜子放只好放在地上的纸箱子里。没有桌子，想写字得找一块板放在膝盖上写，断水断电好似家常便饭。
然而，白羊座的人就是这样，一旦确定爱了，那就毫不后悔，贫穷更不是事儿——
求婚前，荷西和三毛有段这样的对话：
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候。
荷西：如果跟我呢?
三毛：那只要吃得饱的钱。
荷西思索了一下：你吃得多吗?
三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
不爱一个人时，即使他是家产万贯也放在心上，可是一旦爱上一个人，那么一起吃苦也是一种幸福。
这就是白羊座，对待爱情，她不屑去玩暧昧、也不会耍心机，把自己的的一颗心就这么明明白白的放在你面前，一颗玲珑剔透心，你是要是不要？
你若劝她，要留三分余地给自己，她也会淡然一笑：把一生当成是对爱的盟誓，奔向地老天荒。
白羊座是黄道和春天的第一个星座。春回大地，万物的生机都表现在白羊座的身上。春天的气息赋予白羊座崭新生命力，生机勃勃，激情盎然。
所以，即使在撒哈拉沙漠里，白羊座的三毛也把日子过成了花。
她将拾到的深绿色的大水瓶抱回家，插上一丛野地荆棘；
用捡来铁皮和玻璃做一盏风灯；
用汽车的旧轮胎垫上红布坐垫做成了沙发，给不同的汽水瓶涂上印第安风格的色彩……
俩人经费有限，而东西实在是太贵，所以能自己动手的尽量自己动手做。
于是，三毛讨要来装棺材的外箱，用来做家具。这在从不用家具的当地人看来，实属怪癖。但深懂三毛的荷西，却十分宠溺地与她一起折腾。
他在烛光下画家具的图样，冒着骄阳给她做桌子，熬夜做挂衣柜，买石灰、水泥，没日没夜将家里里里外外粉刷成洁白……
三毛说：“这个家里还差植物，没有绿意。”荷西带着三毛冒着危险去总督家偷花。
“我很为有这样的一个丈夫骄傲。过去我只看过他整齐打出来的文件和情书，今天才又认识了一个新的他。”
可惜，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
荷西在潜水作业时意外离世。三毛悲痛欲绝，她把荷西葬在了他们经常去散步的墓园里。埋葬了爱人之后，三毛写下这样的话：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
旖旎情，无限思量。
只可惜，荷西之后，再无荷西。
12年后，三毛在医院里，选择用一只丝袜了结自己的生命。
庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣。
余生，我都在思念你。
白羊座的三毛爱上了就是波涛汹涌的爱，很疯狂，能熬过十二年，已经是奇迹。其实，早在荷西去世时，她的心就已经失去光芒了，她在录音里自白：
我上有高堂，我有父母我不能跟你一起走，可你不要怕，我握着你的手，你勇敢地走过去，虽然我不在你身边，你这个隧道过了以后，那边有光神会来接你，过几年我再来赴你的约会。
也正是因为这种烈火烹油、奋不顾身的爱，人们长久的喜欢她，欣赏她，缅怀她。
是的，她大气，她热情、真实，她不纠结、不畏惧、不退缩，在天地之间活出最大的自我。
她的心是爱的沃野，即使在沙漠里，也轰轰烈烈开出爱之花，并长久地盛开在人们心灵的荒芜之地，生动，鲜活，难以忘怀。
这就是三毛，也是每一个白羊座的你我。
“都说被白羊座爱上是一件幸福的事，因为她一旦爱上了，就是100%，你是这样的白羊吗？你遇到过这样的白羊吗？欢迎在评论中写出你和白羊的故事，有书君将抽取一名书友随机送出共读书一本。”
用户 肖全 的回答
我这几年经常做展览和演讲，总是讲：三毛是什么？她是一个从小就自己做决定的人。
今天我们很多的孩子，都是家长在替他们做决定，报考什么学校，什么专业等等。可是三毛从小就是自己做决定。
她出生在重庆黄桷垭。那时候每家都有一个大水缸，她爸爸说：不能玩水。她不听，结果掉下去了，她用手撑住缸壁，两只小脚啪啪地打水，被家人听到了，出去把她救出来。她也没哭，就是喊了一声：感谢耶稣基督。这是三毛一生最牛逼的一个决定：我不能死。
后来她在台北女一中，被老师体罚，在脸上画鸭蛋。她回家就说：没法念书了。也是她自己做的决定。她在社会上混，跟那些有头有脸的人混得不错了，她还是决定，背着包去外面闯荡。绕了一大圈再回来。26年前的今天，1月4日早上，她飞掉了。那也是她自己做出的决定。
她一生都是一个自己做决定的人。我们今天也很难认识到，她怎样做出的最后这个决定。
每年都有人找我聊三毛，聊我当年给她拍照的事。连三毛家里人都觉得，大陆和台湾还是真的有一点区别。他们很欣慰，觉得这么多年了，还有这么多人谈及三毛。大陆有好多年轻人、90后在读三毛，可能在台湾就没有这样了。
三毛的姐姐叫陈田心，弟弟叫陈杰。她还有一个弟弟在美国。我跟他们像家里人一样的关系。
2011年，他们和皇冠出版社（出版三毛书籍的出版社）还有三毛的一些朋友，画家、作家……6月份来北京，把三毛的手稿捐给当代文学馆。跟那些当代文学大师的手稿放在一起。那是我第一次见到他们。
在见三毛家人之前，我又读《敦煌纪》这篇文章，想：我要去见他们了。不行，我非要再去敦煌一趟不可。我就买了张机票，独自去了敦煌。
在1990年，也就是我见到她的几个月前，三毛去了一趟敦煌。很多人没有看过她的一篇文章，叫《敦煌纪》。三毛把内心的很多感受，都通过那篇文章表达出来了。比方说，其中有一些文字，说她要去敦煌之前写了好多明信片邮给朋友，说：我要去敦煌了，要去看飞天了。当你们下次见到三毛的时候，肯定是一个不同的三毛。明天是我的大日子，明天我就要面对千年的壁画和洞窟，我不知道还有什么理由得到更多。
后来她看到黄河的时候，还轻轻喊了一声：祖国，妈妈。她居然有这样的情感在里面！
在这篇文章里，三毛提到了一个叫张伟文的小伙子。三毛飞掉的两年以后，我专门去敦煌找了张伟文。
三毛去的时候，张伟文安排了她去一个洞。她在里面跟弥勒佛、菩萨有对话。洞里面是交脚佛，其实就是弥勒佛。
那个洞里面是漆黑一团的，需要手电。但是当张伟文他们出去以后，三毛把门一关，看到菩萨大放光明，用左手摸着她的头说，苦海无边，你悟了吗？
她不能作答，问：是不是你从兜率天下凡人间，下面的人看到你，才会太平？……就这样，她感受到了她和弥勒佛、菩萨的对话。
我第一次看这篇文章的时候根本看不懂。我后来学了佛以后才懂一些，觉得特别牛逼。
看完之后，三毛看到洞窟外头的沙漠里有一些墓碑，就问：这是什么人？
张伟文说：这些是跟我一样的人。他们年轻的时候在这里临摹画，死了以后就留在这儿。
三毛说：这是我的家，我死了以后埋骨的地方。
张伟文说：是吗？那你选一个地方。三毛就指了一个地方，说：无论如何我都会回来的。如果你过了一段时间看不到我，你就可以看天上的星星。
这句话说得特别玄，特别飞。
有一个人叫陈达镇，他是台北的一个中学老师，和三毛的妈妈关系特别好。他受到三毛妈妈的委托，带着三毛曾经用过的东西——我不想用“遗物”这个词——来大陆找三毛曾经的好朋友。一个是我，一个是贾平凹。然后又去敦煌，把《敦煌纪》的手稿等一些东西埋在了敦煌。我翻拍了一下手稿。特别棒。
三毛的骨灰现在台北金宝山墓园，跟邓丽君在一起。他把我带到那里说，三毛，肖全来看你了。然后他就让开了。我跟三毛叨叨叨叨说了半天。
走的时候我一看：旁边不就是邓丽君的墓吗？这样很好，她可以天天听邓丽君唱歌。
我去过三毛所有生活过的地方。她的家人跟我在北京吃饭的时候，每个人讲自己跟三毛的故事，讲五分钟。姐姐先讲弟弟讲，然后是我讲。我跟陈杰讲：有个朋友，说三毛在离我们很远很远的很高很高的地方生活得很好。她弟弟就对我说了这么一句话：肖全，你是我姐姐的恩人。我姐姐一生中最好的照片是你拍的。我听了以后非常感动。
他当时正因为三毛图片的事情跟人打官司。
我最满意的，是三毛光着脚坐在地上的那张照片。
当时拍完以后，我们又往那个胡同走了一下。我架了个三脚架，拍了几张合影。她说别拍了，赶紧拿烟给我抽。她一天要抽三包烟。
往回走的时候，她说：肖全，你能不能晚上辛苦一下加个班，我很想看到这批照片。我在台北出名的不是我的写作，而是我的旅行。我一直想找一个摄影师跟我合作。
当我晚上把照片洗出来的时候已经三更了，第二天早上她看到的时候高兴极了，把照片摆了一床，目光就没有离开过那张照片。
我说我好喜欢这张，无论是人物的情绪，还是构图，都是那么完整。她说：肖全，我告诉你，这不是完整，是完美无瑕。十几年前，我就是一个人背着包到处走。现在，十几年过去了，我还是一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人。她用的词是“倔强”，我一直记得这个词。
然后她说：我现在要去重庆，去杭州，去完成一本札记，作者像就用这张。
回台北以后，她就忙于电影《滚滚红尘》的宣传，然后1月4号就飞了。
我听到消息以后，还挺责怪她的。她说，明年夏天她来找我，咱们找个凉快的地方，你拍照片，我来写字。
有一次，我去一个电台做关于三毛的录音。讲到这一段的时候，我真的哽咽了。不是说好了吗？不是说好了吗！为什么你先跑了？
我当时真的挺责怪她的，不是说好了夏天来找我吗？
当我明白三毛再也不可能来找我了，再也不可能去拍照片的时候，我把给她拍的底片，不到四个胶卷找出来，做了《天堂之鸟》那本薄薄的小册子，两块多一本。
结果这本小册子被杨丽萍看到了，派人来找我说：杨丽萍请你拍照片你愿意吗？我说：好吧。
就这样，我跟杨丽萍认识了。其实是通过三毛。我经常说，打开一扇门，你可以看到另外好几扇门。
用户 云裳2978 的回答
多才，多情，敏感，浪漫而又带点抑郁气质的，有着独特个性的文学家。
