“每一段赫赫的人生，都有一个凄凉的收尾，死亡是解脱，老去是惩罚。”
2014年，一部名为《0.5毫米》.时长3小时的影片在日本上映。
影院满座，有人宁可站着也要把它看完。
这是一部老人群像戏，讲述了年轻女护工佐和因答应了雇主提出的“同床共寝”要求，突如其来的意外让佐和丢了工作，还被赶出公寓。佐和漫无目的四处彷徨，在此期间邂逅了三位生活在边缘的老人，并与他们展开虐心、又治愈的故事。
那群被边缘化的老人，他们活着，却与世界无关，或痴呆，或无所适从，只是等死。
他们是被遗弃的，没人愿意理睬他们，也觉得无法沟通。
影片中的女主人公佐和，像个小天使不请自来，强行闯入他们的生活，老人们孤寂许久的内心，重新获得了温暖，为佐和的陪伴中挽回了生而为人的尊严。
这是一部当代老年人生活“实录”，是整个社会老人生活的缩影，每个故事背后都是老人生命尽头对孤独恐惧，对爱的渴望。
在孤独中，人的尊严也会丧失干净
——
《回答不了》中有这么一段话：
“老男人就不配有情欲，但凡老男人的情欲，那都是猥琐至极的。老女人？她们连谈的资格都没。”
社会是歧视老人的，逼着老人有老人样。
而事实上，无论年纪多大，身体状态如何，人们对情感与性的需求都是一样的，只不过被社会偏见遮蔽罢了。
《0.5毫米》以一个荒诞的“陪睡”故事作为开端，掀开了老年人的隐秘世界。
佐和是一名非常敬业的护工，她为片冈昭三老人吸痰、擦身、接尿、换尿布。
这是一个可怜、可悲又可恨的老人。
常年被悲痛折磨的他瘫痪在床上，毫无尊严地活着，余下的日子只剩等死。
许是知道老人时日不多，女雇主向佐和提出了“陪睡”的请求，算是对片冈昭三的临终礼物。她说父亲在去世前有一件特别想做的事，能满足一下他“对母亲胸部的思念。”
面对女雇主雪子诚挚的请求和一大笔钱的诱惑，她犹豫几秒后答应了。
毕竟自己是没有子宫的人，而老人也早已“有心无力”。
其实，一直不能理解生命尽头，这老人为什么会提出这种奇葩荒诞的要求。直到看了川端康成的《睡美人》，我才明白，那是他生命尽头对美好生命的留恋。
川端康成在《睡美人》里写到：“只有在昏睡的姑娘身旁时才感到自己的生机勃勃的。”
这是一句色情、庸俗、颓废的话吗？
不，这句话它不染指半分低俗。
这是迟暮之年，孤独老人的呐喊。
当你老了，老得没有性功能，老得不能自理，老到害怕。于是渴盼年轻的生命，带来活着的气息。
从年轻生命中，你能感受到青春的快乐，从而引发自己对过往岁月的回忆，重新被赋予一点活着的意义，感受到活着的具体性。
雪子拿出了当年她和母亲都穿过的那条红裙子，让佐和换上。
谁知，意外发生了。
当天夜里，孱弱得连楼梯都爬不动的老人，却在年轻女人红裙的刺激下，对佐和动手动脚。推搡间，老人撞倒了暖炉引发火灾。
火势不大，老人却死了，跟着他一起死的，还有上吊自缢的女儿雪子。
两人的死虽和佐和无关，但她私留雇主家的事情违反了公司规定，她被公司解聘，还赶出了宿舍。更为倒霉的是，她身上仅剩的50万元积蓄也遗落在了地铁上。
自此，她开启了“威胁行骗”式的流浪生活，也正因为她的流浪，才有了她与四名老人的故事。
KTV门口。
插着呼吸器的康夫老人和客服的一句话引起了佐和的注意。
“我可以在这里过夜吗？”
想来，这是一个想找过夜的地方却连KTV和旅馆都分不清楚的老人。
客服告诉他不可以过夜，这里是卡拉OK，想待在这里，得按时计费。
康夫不知道除了按时计费，还可以包夜。
上了年纪的他，对这些套路都是陌生的。
看到这一切的佐和，不想老人被宰，恰巧自己也无路可走，就假装和老人是一起的。
她告诉客服说是要包夜，推着康夫往房间走，跟着他在KTV混了一夜。
两人在包厢里，喝着啤酒，唱着歌。
这一夜，对两人而言，都是久违的快乐。
康夫是一位有很个性且善良的老人，他和儿子儿媳住在一起，他们每天都在为继承遗产的事争吵。
他不愿自己的财产留给只觊觎钱财的儿女，所以离家出走，想把所有钱都花光。
临别前，康夫再次感谢了佐和，给了她一万日元，并乘机摸了一下佐和屁股。
这一个带有一些猥琐的细节并没有让佐和厌烦，也没有让观众对康复产生厌恶。
弹幕里有位网友说得挺好，其实很多老人不是色而是回忆。
阳光明媚的无人街头，老人脱下自己身上的外套，给佐和披上。
佐和温暖老人的同时，老人也温暖了佐和。
离开康夫老人后，佐和又开启了流浪，自行车停放台，她遇见了阿茂老人。
阿茂老人一开始并不是个讨喜的人，他总是自言自语，骂骂咧咧。
他原是一名乡下的汽车修理工，女儿和女婿都不管自己，他也不想给他们添麻烦，于是离开家独自生活。
平日没事的时候，他会偷盗别人的自行车，将这些车放在后院的空地上。
对陌生女人打招呼不被理睬，他会等人走后破口大骂，顺便扎破别人的自行车轮胎。
不巧，他在扎别人轮胎时，被佐和逮住了。
佐和以此为要挟，硬跟着他回了家。
阿茂家里，两人刚坐下没多久，阿茂老人就匆匆离开。
佐和尾随着他出门，发现阿茂陷入了斋藤的骗局。
斋藤以投资为名，想要骗取老人的全身家当，言语间全是贪婪。
其实，阿茂心里清楚得很，但他还是不愿意相信斋藤会骗他，他把斋藤当朋友。
他对斋藤产生信任的理由，很让人心酸，他说：“斋藤是唯一一个愿意认真听我讲话的人，我不需要钱，钱被骗了也无所谓，我只想和斋藤君做朋友。”
他的世界太孤独了，没有互动，没有交流。
他偷东西、扎轮胎不过是为了想引起别人的注意，他需要周围有人和他说话，这样至少证明他没有被人完全遗弃。
桥的栏杆上，两人互通姓名。
老人告诉佐和，自己只有一床被褥，但她可以和她睡一起。
这话虽然是玩笑话，却也证明阿茂老人从内心接纳了佐和。
佐和的出现，让他感受到了陪伴和照顾的幸福，也体验到了尊严和活着的意义。
她给他做料理，带着他去还偷来的自行车，并在上面贴上写着抱歉的便利贴。
老人，害怕孤独，也怕没有安全感。
阿茂老人其实是个胆小的人，他肆无忌惮地扎别人的轮胎，也在被抓包时，害怕地逃跑。
正因为胆小，所以他才着了佐和地道。
当斋藤的骗局被揭穿后，他上门纠缠阿茂。
阿茂老人无助又害怕地蜷缩在浴缸里，浑身都在发抖。
佐和以自己的方式赶走了斋藤，告诉他不要再来，否则就报警。
浴室里，阿茂看着佐和委屈地像个孩子，他告诉佐和：“他尿裤子了。”
他很怕佐嫌弃和责备他。
“没事的，没事，我在这儿。”
佐和只是重复这句话。
原来，对于老人而言，所谓的安全感 ，不过是一句，“别怕，有我在。”
无论他做错什么时，都会有个人陪着他一起面对。
被人欺负时，也会有人挺声而出保护他。
这个人是他的后盾，一如，他曾经对“他们”所做的一样。
遗憾的是，这群叫做子女的“他们”，并没能做好铠甲的功能，无法给予他做过的安全感。
（佐和真的给足了阿茂老人尊重和安全感。）
阿茂决定结束独居的生活，去养老院。
临别前，阿茂在车窗外真诚地说了声“谢谢”。
他把车送个了佐和，并在后背箱给她放了一百万日元。
（阿茂老人也给了佐和最大的庇护）
性，是得不到爱时的安慰
——
佐和遇到的第三个男人是真壁义男，这是整部电影中刻画最饱满的人物。
他曾是一名历经过战争的海军，也是一位退休的老教师。
妻子和他并不恩爱。年轻时，妻子心里有着其他人，为此，两人一直都没要孩子。
现在老了，痴呆了，也常挂着那个人的名字。
义男心里是怨恨过妻子的，他甚至还想过掐死病床上的妻子。
他痛苦又自责。
爱，他没有得到，性，他也没能得到满足，道德的压力让他无法去外面与别人厮混，这让他长期处于“性压抑”的状态。
他能做的也就是偷看一些色情书籍，用以慰藉。
书店里，佐和抓到了盗窃黄色书籍的义男。
还是同样的套路，同样的手段，她逼着义男带她回了家。
佐和的到来，让义男久违的年轻气息，这让他难免有些情难自禁。
佐和洗澡的浴室门外，义男会有意地偷看一两眼。
对此，佐和心知肚明，却不说破。
她照见了老人内心的卑微欲望，给予他们作为人应该有的尊严。
如果说老人和性是影片的主题，那关于战争的和爱的思考就是对影片主题的升华。
“国与国的战争，是个人与个人的冲突，再乘以好几万倍。
这是，站在国家与人民之上的，统治者做的，坏事，罪行。
战争中的人们都有自己的生活、善恶，也就是爱与恨的融合。
被逼至极限的的人会闪烁精神光辉，会超越极限，并作为自我存在而觉醒。
这会成为足以移山的力量。
山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些毫米聚集起来，朝着同一个方向移动时，这就是革命的开端。
今天的日本人，还存有那样的精神吗？
人在逆境中赌上生死，一瞬间觉醒与解放，或许能找到永恒的光明。
然后，找到值得被保护的爱。”
0.5毫米，是人与人之间的距离，每移动一步，都足以给人温暖与爱。
义男将这段话录进磁带送给了佐和，希望她能知道值得被保护的爱。
影片的最后一个故事，是关于雪子的女儿贞子和他父亲木健的故事。
雪子死后，贞子搬到了木健的家里，因为总吃不饱，她只能去小卖铺偷东西吃，不巧也被佐和逮住了。
用同样的方法，她住进贞子家。
在这里她发现了事情的真相，为什么雪子要自杀？为什么雪子要把身为女儿的贞子当做男孩养，为什么她从不让雪子去外公的房间。
因为雪子曾被自己的父亲片冈昭三性侵过，她怕自己的女儿也遭到片冈昭三的伤害。于是，只能处处小心翼翼。
影片的最后，佐和带着贞子离开了残暴的父亲身边。
两人彼此为伴，一同踏上了生命的征途！
