上世纪50年代，一个青年陪父亲来到医院打点滴。正当输液的时候，父亲突然伸手打掉了自己左臂上的针头。
儿子被吓了一跳，连忙问道：“怎么了？”涂作潮指了指乳胶管：“那里面有空气，这一小截空气会要我的命…以前德国人就用这种空气针杀兔子。”
父亲的话一出，儿子就愣住了，为什么父亲知道这种知识呢？他连忙问道，但父亲却摇头不语。儿子不知道的是，他父亲涂作潮是我党一位传奇人物，培养出传奇特工李白，周总理亲自为他取代号，一生堪称波澜壮阔，结局如何？
图|涂作潮
今天就让我们走进涂作潮的一生……
一、 从木匠到通讯专家
涂作潮在我党内部一直有一个代号叫“木匠”，这是周总理亲自为他取的。1903年，涂作潮出生在长沙，因为自幼贫苦，所以很小的时候，他便开始外出勤工俭学，当时他学的便是木工。
1922年，涂作潮参加了毛泽东发动的长沙泥木工人大罢工，这算是他第一次接触工人革命。两年后，正值大革命高潮，涂作潮在李立三等人的介绍下，加入了共产党。
当时人们普遍相信，留学是寻求救国之路的必要途径之一，因此当时中国曾经有一阵“留学热”。我军很多高级将领、甚至开国元勋，都曾经在外国学习过，在工人运动中表现优秀的涂作潮，也在党组织的“输送队伍”中。
有档案显示，1925年10月，涂作潮一行14人从上海乘船，一直到了海参崴。值得一提的是，档案上还记录了这么一件事，说莫斯科东方大学支部书记，向船上革命骨干了解大家时，众人对青年涂作潮的评价是：
“暴躁，喜欢摆弄手枪，勇敢，能站在团体以内。”
大家对涂作潮的评价里，有一个“暴躁”的形容词，但这并不完全是贬义，对涂作潮来说，可以把暴躁理解为满怀爱国激情。
比如说，五卅运动爆发后，激动的涂作潮直接冲到了街上，公开演讲，大肆呵斥当局政府的不作为以及资本家的卑鄙无耻。结果他引起了巡捕房的注意，还被抓住了。
之后他在工厂里，看到流氓调戏女工，年轻气盛的他，又直接开枪打伤了那些流氓，导致自己的身份再次暴露。党组织批评他不够冷静，给他了一个处分。
涂作潮“暴躁”是一方面，但他在工人运动中确实表现得很出色，所以党组织才会把他送到莫斯科东方大学，去磨练一番，希望他变得沉稳一些。
涂作潮呢？他对工人革命运动有着极大的热情，现在突然要他去国外学习，他自然不太愿意，不过党组织的命令他还是听的，到了东方大学后，拼命学习，希望能早点毕业回国参加革命。
到了后面的阶段，涂作潮又去了贝克瓦（克格勃训练基地）学习驾驶、射击，甚至是战场指挥、格斗、印刷等一系列技能。没多久，涂作潮给东方大学的校长写了一封信，希望能学习手榴弹生产，以及专门的炸弹、炸药技术。
涂作潮这样做，自然是为了给自己回国参加武装斗争打下基础。几年下来，连涂作潮自己都没有想到，他已经脱胎换骨，发生了巨大的变化。
1928年6月，涂作潮和刘伯承、邓颖超等人一起参加中共“六大”，从这一点看，表明涂作潮当时很受党组织看重。那次大会上，涂作潮通过邓颖超认识了周恩来。
后来周恩来给他取了一个“木匠”的代号，把他安排到了地下隐秘战线，那为什么他会转入地下工作呢？
彼时中共中央准备让涂作潮回国，担任湖南省委宣传部长，但涂作潮三次向党组织提交报告，说自己理论水平低，不太适合当领导，还是让他回国参加武装斗争吧。
周恩来与几个中央领导商讨后，决定同意涂作潮的请求，当时中共急缺无线电通讯方面的人才，所以周恩来希望他能从事这方面的工作。涂作潮当下就答应了。
虽然成为一个无线电机务员，并不如在最前线战斗那样酣畅淋漓，但他知道一个好的机务员，往往起到的作用比个人要大得多，可以顶一个师，甚至是一个军；而且最重要的是，我党在这方面是“空白”的，必须要有人去开荒拓土。
1928年10月，涂作潮暂缓回国，去伏龙芝军事学院学习无线电技术，时间将近一年。翌年三月，涂作潮回到上海。
这时候，大家都只知道涂作潮学过无线电，但谁也不知道，他的水平怎么样，到后来众人才知道，原来涂作潮一直是天才级别的无线电人才。
很多人都听说过，红军反围剿时期缴获过半步电台（只有收报机，无发报机），然后靠这半步电台，把红军无线电通讯发展了起来。但你不知道的是，这一切的大功臣正是涂作潮。
1931年，涂作潮被上级派到苏区，他当时在红一方面军总司令部当电台机务员，是主要的技术骨干。有一次左权来找他，说电话队工作经常出现问题，涂作潮到那看了下机器，然后只是问了学员几个问题，便得出了结论：
“部队里那个来自旧军队的无线电教官在搞鬼，他没有认真教战士技术！”
上级领导调查了那个教官后，发现还真的是这样。一时间大家都对涂作潮十分惊奇，他只问了几个问题，便能找到答案，这也太厉害了吧！后来涂作潮又在左权的请求下，给电话队的学员上了几次课。
涂作潮没有做任何准备，他只借了一块黑板，几根粉笔，带着大家便学习了起来。涂作潮毫不停顿把电话机的内部结构，以及故障排除方法图解都画了出来，为了方便大家记忆，他还用自己发明的技巧方法，教大家快速记忆。没多久，电话队的业务技能有了极大的提高，而且完全是质的飞跃了。
这还不是涂作潮最厉害的地方，他最值得称道的，是他开创了红军最早的电子对抗战。
涂作潮来到中央苏区后，有一段时间是担任红军无线电通信来料处主任。当时他就靠扳手和改锥这些工具，把战士从战场缴获来的电台零散部件，变成了红军的第一批电台。
同时涂作潮发现，国民党军队制式电台是80-130米波段，于是他就为红军的电台增设了40-70米波段，然后还设置一个80-135米波段，专门用来迷惑敌人。
举个简单的例子，如果红军要往南前进，情报员便在40-70米波段中，把“向南进”发给红军自己的部队，同时也在80-130米波段中，发一份“向北进”的电报命令。这样一来，自己部队能接收到正确命令，敌人就会搞乱。
……
如果说从一个木匠变成通讯专家，是涂作潮传奇的经历之一，那么他在上海潜伏的那段时光，便是他人生重要的转折点。
二、 真夫妻假同志
1934年10月，中央红军“反围剿”失利，开始了浩浩荡荡的长征。当时涂作潮不幸得了疟疾，便留在了中央苏区。更加不幸的是，在后续国民党军的围剿下，涂作潮与部队失联。
在将近一年流浪，辗转5000多公里后，涂作潮终于到了上海，和党组织取得了联系，继续干起了地下工作。
为什么说是“继续”呢？涂作潮从苏联回到中国的时候，最初并不是直接去了中央苏区，而是以代号“木匠”，在上海干起了地下工作。
涂作潮加入特科的时候，便是机务教员，主要负责的就是培训学员以及传递重要情报。有一天，福利无线电公司外突然闯入了十几个巡捕（特科无线训练班秘密基地），抓捕了恰好在那里上课的十几个学员和几名教员，本来说，涂作潮也很难逃过抓捕，但涂作潮凭借自己的机智逃过了一劫。
当时情况是这样的，按计划他给学员讲的是关于变压器的知识，那天刚好讲到，如何用清漆消除变压器噪音，涂作潮便去外面买油漆，第一时间躲过了巡捕的抓捕。
等回来的时候，涂作潮敲了半天门，发现毫无回应，他敏锐地感觉到应该是出了问题。在学习无线电前，涂作潮在苏联受过系统特工训练，他当下就想出了应对对策。
他知道自己敲了门后，一定有人在暗中观察他，于是他没有露出半点惊慌之色，而是一直重复敲门，越来越有力。后面终于有个外国巡捕出来，涂作潮装作自己是油漆工，是来上门要账的。
巡捕叽里呱啦说了一堆话，大概是表明他在执行公务，但涂作潮装作听不懂，一直吵着进去要钱，巡捕一看跟涂作潮说不明白，也是气到了，直接踢了他一脚，“砰”的一声关上了门。涂作潮立即向后退去，然后混入人群中撤离，之后他赶紧找到另一个隐秘据点，通知党组织……
这是涂作潮还没有去中央苏区前，在上海做特工工作的经历之一，那1935年4月，再次抵达上海的涂作潮，他将会遇到什么呢？
首先上级交给涂作潮的第一个任务，便是恢复上海地下秘密电台。考虑到经费不足，以及电台要便于伪装的因素，涂作潮用十几块大洋买了一台收音机，把有用的零件又拆了下来，然后直接用了两天时间，就改装成一部功率5瓦左右的电台，并且成功工作。
电台算是恢复，可没多久，涂作潮就遇到了一个新的难题。这个问题不是技术方面的，而是他身份伪装的事。
当年涂作潮用化名在上海租了个门面，开了一家无线电修理公司，按理说这个身份伪装没有什么问题，可附近有个米店老板在闲聊的时候，突然说道：“你是不是共产党啊？”涂作潮面不改色回道：“你这是从哪里看出来的？”
米店老板说道：“一个人住一栋房子，连个老婆也都没有，而且你看你这个店，不挣钱，但你也不在意似的！”
涂作潮笑着说道：“这房子我还弄出去了一半的房间，给巡捕房的宋巡捕，这一年到头的租金，也够我挣的哩！老婆嘛，我倒是想找一位女大学生，你给我张罗张罗，怎么样啰？”
“对了，你说我像共产党，但我看那些被枪毙的共产党，都是长衫西装，识文断字的，我看我不像，倒是老板你像哩！”涂作潮轻松地说道。
“哎呀！不能这样讲的哩…这要是让人听到了，咱们都得倒霉呀……”米店老板一听他这话，脸色都变了。
这件事过后，党组织也觉得涂作潮的身份伪装，有很大的问题，毕竟一个三十几岁的光棍男人，目标确实太大。
按理说，组织面对这样的情况，一般会安排一个女同志去和他假扮夫妻，以达到掩护的目的，相当于“假夫妻真同志”。可面对涂作潮的情况，党组织却考虑了另一方法——就是“真夫妻假同志”。
这样考虑主要的一个原因就是，地下工作的特点一般是长时间、长周期，很多假扮夫妻的红色特工，在任务结束后就已经错过成家、生子的机会。
党组织找到涂作潮商议，干脆由党组织介绍，直接成家。涂作潮本来就聪明，很快就想通了其中的关键，于是他就答应了，后面基于工作要求，涂作潮又和组织商量，最好女方有现成的孩子，而且不是知识分子。
这是为何呢?
既然是真夫妻假同志，那就必须考虑到很多额外因素，比如说，有现成的孩子就可以掩饰之前的身份漏洞，那为什么涂作潮要求女方不能有知识呢？因为有文化的人，时间久了，肯定会发觉他真实身份的一些蛛丝马迹。为了万无一失，这些条件女方都要符合。
1937年下半年，涂作潮与上海纱厂的女工张小梅结婚了，张小梅是贤妻良母，几乎不过问丈夫工作上的事，涂作潮的身份得以顺利隐藏下去。
不过就在这时候，一个变故突然发生了。具体来讲，是一个名叫李白的红色特工，被日寇抓捕了，涂作潮只能告别妻子，匆匆离开上海。
图|李白
为何李白被抓，涂作潮要撤离呢？
三、 我的徒弟是李白
李白这个名字，很多人在各类党史书籍都见过，他算是我党地下隐秘战线中的传奇特工，后面更有一部叫《永不消逝的电波》的经典电影，李白就是人物原型。
但很多人不知道的是，传奇特工李白便是我们主人公涂作潮一手带出来的。
两人相见的时间大概是在1937年6月，李白作为报务员来到上海，负责党的秘密电讯工作。涂作潮是我党装、修电台方面的顶尖高手，于是党组织便让他教李白这方面的知识，希望能把李白教成一个“能发能修”的全能无线电报员。
有句话怎么说来着？一个传奇终将会缔造另一个传奇，这句话放在涂作潮和李白身上绝对合适。
涂作潮后来回忆的时候说道，李白有极高的天赋，别人一年才能学会的东西，他只用了两三个月就全学会了，无论是电台装配、修理，还是零件的一些制作、维修，李白都信手拈来。
知道自己徒弟学会技术后，便要潜入敌人内部开始电讯工作，所以涂作潮也把自己的“压箱底”本事教给了他。
这个本事到底是什么呢？
找来一台收音机，再用两根线圈，一头套在振荡管的铝帽上，一头固定在真空管的屏极上，然后直接焊接，再把电位器改成收报机的差频振荡器，这个收音机变成了一台能收到外来信号的收报机……如果取走线圈的话，收报机便和普通收音机没什么区别。（这个是涂作潮后来为了骗过某些人准备的说辞，其真实操作，不用两根线圈，只用一条导线连接）
别看这个“压箱底”的本事如此简单，但这可是涂作潮一辈子最引以为傲的研究成果，能瞬间转换收音机和收报机，就相当于拥有了一个“无形电台”。
当年日本特务破门而入的时候，李白就是把那个导线撤掉丢在一边，才没让日本人发现电台所在，那些所谓的日本专家研究来研究去，也发现不了“收音机”的秘密。李白就是凭借涂作潮的“压箱底”本事，抵住了日军的拷问，日军找不到证据最后只能把李白放了。
不过地下工作始终是危险的。解放前夕，李白被国民党反动派抓住，解放上海的时候，涂作潮立即去寻找他，可当得知自己的徒弟早就被敌人残忍杀害时，涂作潮如遭雷击。
……
建国后，涂作潮也就没有再从事有关特工方面的工作了，在党组织的委任下，他担任无线电公司的军代表，为新中国的生产和科研做出自己的贡献。
晚年的时候，涂作潮也并没有把自己的经历和家人讲，但偶然间，他说出来的话，却让家人感到惊奇。比如说，有次他和儿子一同坐车，司机刚一启动，车子便往前一窜，这时候涂作潮下意识嘟囔道：“档挂高了！”儿子很奇怪，明明他没有听说过父亲会开车啊！
还有一次是在医院，儿子发现父亲突然用手打掉了左臂上的针头，还解释道：“乳胶管有空气，会致命！以前俄国人杀兔子就用空气针。”儿子就更加惊奇了，问父亲是不是学过这种杀人技术？涂作潮摇头不语。
……
1984年，涂作潮在医院因病去世，走完了自己传奇的一生，翌年《人民日报》刊登了讣告，里面提及：“他的一生是为共产主义奋斗的一生…襟怀坦白，刚正不阿…党和人民没有忘记他为新中国做出的贡献！”
. END .
文：换了人间
编辑、排版：小元
