他是中国科学家中当之无愧的顶流。
我们每个人几乎从小就是听着他的故事长大的。
最近，随着东风-17高超音速导弹的发射，他，又火了。
7月30日，央视首次公开东风-17高超音速导弹发射画面。
作为一个曾被美国海军次长称为”一人可顶五个师”的天才，围绕着钱学森，有太多的传奇……
作为一名科学家，他为美国先人一步进入太空时代作出了卓越贡献，同时，他也被视为“中国导弹之父”“中国航天之父”。
他的眼光长远，即使过世十多年后，仍能准确对我们现在的“电动汽车”和“元宇宙”作出预判。
他对祖国有着一片赤诚之心，他曾说，“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”“我将竭尽全力，帮助中国人民建立一个令他们活得快乐和有尊严的国家。” 时至今日，他的“钱学森弹道”都是我们展开国际竞争的底气。
他还是一名出了名的“严师”，他的开卷考试，直接把学生考得晕倒。
但同时，他又非常幽默浪漫，和蒋英62年忠贞不渝的婚姻羡煞旁人，热衷于给妻子做各种美食。90岁时，蒋英出门代他去领奖，他嘱咐：“钱给你，奖（蒋）给我”。
但可惜的是，由于钱学森毕生与政治和军事机密打交道，无论是在中国还是美国 ，关于他的全部故事，即使在我们大多数人的有生之年或许都无法尽数解密。
今天阿信要为你推荐的，是一本钱学森所有传记中，较为详细、评价最高的一本，它出自张纯如的笔下。
没听错，就是写出了《南京大屠杀》的著名华裔女作家，在张纯如的图书创作列表中，这本《蚕丝：钱学森传》堪称她的处女作。
从1991年开始，张纯如历时三年，向美国国家档案局、美国国防部等相关单位搜集了大量的历史绝密资料，并实地访问上百位钱学森的同事、师长、亲友，给我们讲述了这位天才如史诗般传奇的一生。
这本书的中文版由中信出版首版于2011年，如今，传主和作者都已故去，不妨就让阿信为你重新介绍一下这本沧海遗珠吧！
筚路蓝缕，以启山林
钱学森留美期间，他的导师冯·卡门深信钱学森对于美国政府的价值，因此亲自安排帮助钱学森获得了参与美国军事项目的保密许可证。1942年，钱学森加入马利纳的火箭研究，他们的合作催生了美国第一批军事导弹。
在1950年美国掀起反华运动，将钱学森卷入风波之前，他已经是世界级喷气推进专家，是当时最伟大的理论空气动力学家，在航空学界处于领军地位，相关著作为美国的军方和学术界带来了深远影响。
刚刚就任教授的钱学森与加州理工学院的同事在一起。
钱学森的回国给了中国最重要的东西——信心。钱学森并不是第一个提议发展导弹项目的人，但钱学森是第一个其意见被认为切实可行并被付诸实践的科学家。
“钱学森的角色是象征性的，”导弹学家林津说，“最重要的是他的全局观点和组织能力。他是能够向国家领导人提出方案和建议的人。”
至关重要的是，他向领导人指出，发展导弹的重要性远远高于发展飞机，因为导弹的速度更快，而且可以携带武器跨越洲际。
1956年2月17日，钱学森向党中央提交了一份秘密倡议书，请求建立航空和导弹研发的研究机构。10月8日，国家决定成立国防部第五研究院——中国的第一所导弹设计研究所，钱学森被任命为院长。
1959年1月，苏联人来到中国，帮助中国科学家生产导弹，但他们似乎却在刻意向中国隐瞒一些火箭发展的关键方法。1960年8月，苏联又突然撤回所有在华专家。
尽管苏联人走了，他们却为中国的第一代短程火箭研发奠定了最初的基础。1960年9月，中国发射了一枚由苏联制造但使用国产推进剂的R-2火箭。
1960年10月，钱学森陪同聂荣臻元帅视察甘肃双城子导弹发射基地，R-2火箭在此发射。
不久以后，以钱学森、张爱萍和电子学专家王铮为首的委员会便开始着手组织国产R-2火箭的首次试飞。导弹被用火车运往藏身于甘肃戈壁中的双城子基地。人们经常也将这个基地称为酒泉发射基地。
1960年11月5日早上9点，中国自制的使用无线电控制的R-2火箭在酒泉基地发射成功。这是飞过中国上空的第一枚由中国人制造的导弹，标志着历史的一个转折点。
千磨万击还坚劲
然而，接下来的几年对于钱学森来说却充满挫折。
作为第五研究院的带头人，钱学森主持了中国第一代地对空弹道导弹——“东风”导弹——的研发工作。
1962年3月21日，“东风2号”导弹在酒泉基地第一次试射，导弹失去稳定性，在发射升空69秒之后便坠落爆炸。
失败反而令钱学森下定决心更努力地工作。
从20世纪60年代到70年代，钱学森对中国的导弹项目作出了4项重大贡献。他启发并引导了一大批手下人的工作，向他们介绍那些关键的理论公式，让他们应用到实践中去。
钱学森开创的管理系统让官僚主义的影响最小化，并塑造了中国第一代导弹的组织和技术指导模式。
钱学森经常说：“美国人能做到的，我们中国人也能做到！中国人一点儿都不比美国人差！”
钱学森自己的著作《工程系统论》在“东风2号”导弹的重新设计中便是一本非常有价值的参考书。直至今日，中国的航天航空工程师们依然认为，钱学森的著作为中国从“东风2号”到“东风5号”的一系列导弹的发展提供了坚实的理论基础。
1964年，在关于中国导弹发展方向的几次重要会议上，钱学森等科学家帮助重新修改了“东风”导弹项目的计划。
将国产R-2导弹改名为“东风1号”，“东风2号”导弹以日本为假定打击对象，“东风3号”导弹以菲律宾为假定打击对象，“东风4号”对准美国关岛，而“东风5号”的潜在目标则是美国本土。
几年之内，钱学森就开始看到了成果。
1965年11月，“东风2号”A型导弹成功发射，是 “东风2号”导弹的升级版，比“东风2号”的飞行距离增加了约20%，它也是中国第一枚实现了自主导航的导弹。
“东风2号”A型导弹很快就被用来实施历史上最危险的核试验。
1966年10月27日，中国人大胆地同时进行了原子弹和核导弹的试验。“东风2号”A型导弹在酒泉发射基地以西800公里的发射点升空，飞向新疆的沙漠，在那里投下一枚爆炸力相当于1.2万吨的核弹。
这枚核导弹在甘肃双城子基地发射升空瞬间，此前没有其他国家进行过同时测试核弹头和导弹的尝试。
这次试验为钱学森带来了极大的知名度。
曼哈顿计划的最初成员之一拉尔夫·拉普在节目中被问及钱学森在中国核弹运载系统的研发中所扮演的角色时，他回答道：
我认为他是奠基人。事实上，以钱学森在火箭领域的背景，我认为他必定是中国弹道导弹计划中的指路明灯。中国人已经获得的和未来可能获得的成就，都不可能不归功于钱学森的带头作用。
两弹一星元勋
想要明确列出钱学森在导弹项目中的所有贡献是一件不可能完成的任务，因为他的角色主要是领导者和管理者。
但中国的科学家举出了众多具体事例，以此可以看出钱学森若然不凡的眼光和判断力，而众多项目的成功与此密不可分。
钱学森曾参与用于海岸防卫用的“海鹰”系列反舰导弹的研发工作。
“海鹰”导弹后来被出口到了中东国家，在那里，它被改名为“春蚕”导弹——这个名字更为美国公众所熟知，因为在第一次海湾战争中，伊拉克曾用它与美军抗衡。
“春蚕”导弹
钱学森在对导弹进行追踪和遥控的遥测网络的建立上也发挥了一定作用。这一网络对1980年在太平洋上进行的两颗洲际弹道导弹的发射奠定了基础。
1973年，钱学森出任了海军舰载导弹追踪控制系统研发小组的负责人。
1980年5月，两枚国产洲际弹道导弹在酒泉基地发射，飞向太平洋上空。中国大陆和南太平洋舰队上10余个遥测站的数百台通讯设备每秒报告一次导弹的速度、飞行姿态和高度。
导弹专家上官世盘表示，这两次成功发射是“钱学森最重大的成就之一”。
1984年的建国35年大阅兵，解放军战略导弹方阵走过天安门广场。
“钱学森很有远见，”10余年后，上官世盘这样评价自己的导师，“如果我们没有在10多年完成舰船雷达测控网的建设，这次发射简直是不可能的。他比时代超前了10年，只是我们以前没能意识到而已。他太伟大了。”
导弹项目之外，钱学森对中国航天事业作出的最卓越贡献，还在于他在第一颗人造卫星缔造的过程中所扮演的角色。几乎从回到中国的那一刻起，钱学森就在不断强调人造卫星的重要性。
1958年1月，人造卫星项目正式启动，钱学森和其他科学家完成了发展人造卫星的项目草案，并指定了一个代号“581”的工作小组。
1965年8月10日，国家正式批准人造卫星计划，并将其列入国家发展计划中。1966年5月，以钱学森为首的科学领导小组决定，将中国的第一颗人造卫星命名为“东方红1号”，并在1970年以前使用长征一号火箭将其发射上天。
中国成为第5个有能力向太空发射人造卫星的国家，仅在苏联、美国、法国和日本之后。
核武器的研发不是钱学森的专长，但是在中国原子弹的发展历史上，钱学森的确发挥了一定的作用。
归国伊始，钱学森就向政府建言发展原子弹项目。1960年，钱学森推荐自己的弟子郭永怀从事秘密的核武器研发工作。
1964年10月16日，中国在罗布泊引爆了第一颗爆炸力2万吨当量的原子弹，从此成为世界上第5个拥有核武器的国家，与美国、苏联、英国和法国一道，跻身“核俱乐部”。
此外，1970年以前，钱学森还与核物理学家钱三强共同担任某个核潜艇项目的顾问。
根据这些来自中美科学家的叙述判断，钱学森的成就远远超出他自己的预期。
钱学森在军队基本建设上扮演了重要角色，使中国拥有发射洲际核弹的能力。在他的倡导和督促下的众多项目使中国得以步入太空时代。
只要看一眼中国20世纪50年代之后航空航天事业的发展速度和提升幅度，就会明白钱学森的领军地位到底有多么重要。如果钱学森没有适时回国，中国或许将推迟导弹项目，从而令整个发展进程滞后。
钱学森被授予“两弹一星功勋奖章”。
1991年10月，国家将一个科学家所能获得的最高荣誉——国家杰出贡献科学家的称号颁与钱学森。
1999年9月18日，钱学森被授予“两弹一星功勋奖章”。
