中国经典谍战剧《潜伏》里，有一段让很多电视观众朋友们反复玩味的剧情，余则成为了调停吴站长与九十四军许团长之间的纠纷，对吴站长说九十四军愿意“拼了命保住这个许团长，只要吴站长能放人，美元也可以，和一辆斯蒂庞克牌轿车价格相等的美元”。这突然冒出的斯蒂庞克牌轿车宛如一股清泉浇灭了吴站长的心头之火。由此引出了斯蒂庞克轿车这个梗，这种轿车到底值多少钱，它到底从何而来，又有着什么样的故事，它到底是个什么梗。
德裔移民创立的美国汽车品牌，日耳曼人造车确实有天赋。
《潜伏》中余则成和吴站长的经典桥段，让人不禁对这个斯蒂庞克牌轿车（Studebaker）产生了好奇。很多国人知道奔驰、宝马和奥迪（BBA），但对斯蒂庞克轿车不一定熟悉。
我特意查阅了相关资料。在二战后期，一辆崭新的斯蒂庞克牌轿车售价大约在5000美元左右。1944年，布雷顿森林体系确认35美元=1盎司黄金，即1美元兑换约0.89g黄金。而现在1g黄金市值约为50美元。据此，二战时的1美元约等于现在45美元，那么当年的5000美元大约是现在的22.5万美元左右，约合152万元人民币。这个价格相当于现在昂贵的奔驰S级轿车，所以斯蒂庞克是妥妥的豪车。
斯蒂庞克轿车曾经是美国的一家与福特齐名的传奇车企，他的创始人是美国德裔移民，所以这个轿车名字充满着妥妥的德国味，但他却是一个土生土长的美国品牌，与德国没有任何关系。
早期斯蒂庞克车标
斯蒂庞克家族在德国的时候以打铁为生，是地地道道的铁匠家族，并没有什么造车经历。1492年哥伦布发现新大陆后，来自欧洲各国的移民在尚未开化的北美洲大陆上开垦圈地，艰苦营生，开启各自族裔的殖民时代。德国斯蒂庞克家族为了讨生活，也为了翻身，于1736年随着移民大军来到了这片荒芜的北美洲大陆，为了养家糊口，他们最开始做起了马车生意，因为当时还没有汽车。1740年，斯蒂庞克家族在美国马里兰州开设了一家四轮马车工厂。但是斯蒂庞克家族过于庞大，区区一个马车工厂无法养活家族成员，于是家族的一只旁系成员决定脱离家族单干，这就是后来的斯蒂庞克轿车创始人的祖父乔治·斯蒂庞克。
18-19世纪的四轮马车
乔治·斯蒂庞克总共养育了10个孩子，5个儿子5个女儿。由于家庭子女实在太多，家庭一贫如洗。老乔治的大儿子亨利和二儿子克莱蒙德只有出门打工。他们先给地主家当长工，后来又在黑煤窑里挖煤。兄弟俩发现煤矿上的矿车老是坏，于是合计着开了一家矿车修理厂。由于家族里有打铁和造马厂的基因，兄弟俩的修理厂干得红红火火，后来不但修矿车，也开始造矿车，然后垄断了周边地区黑煤窑的矿车生意。
美国淘金时代的矿车
1848年，美国掀起了淘金热，老斯蒂庞克家族把经营不景气的马车厂卖给了两兄弟。于是，两兄弟把自己的矿车厂和老斯蒂庞克家族的马车厂合并组建斯蒂庞克公司。乔治·斯蒂庞克的三儿子约翰在加利福尼亚州淘金创业失败，重复自己兄弟的创业之路，在淘金地帮淘金者修理马车和手推车为生，四年时间攒下了8000美元，这在当时可是一笔巨款。然后，享利和克莱蒙德将斯蒂庞克公司卖给了约翰，因此约翰·斯蒂庞克成为了这家公司的实际掌门人，并将这家公司带入发展的快车道。
斯蒂庞克家族五兄弟
斯蒂庞克的发展和兴盛离不开“战争”，最终依靠“战争”走上巅峰。
许多世界知名的汽车公司都曾经和军工相关，比如：二战时，宝马公司曾经生产Fw199战斗机和Ju88轰战机引擎，奔驰公司曾经生产3号突击炮，保时捷公司曾经生产虎式和鼠式坦克，迈巴赫是专门生产坦克发动机的，后来为了资金回笼才生产汽车，三菱、斯巴鲁和川崎就不用说了，老牌军事企业，而劳斯莱斯公司则为飓风、喷火、配1D战斗机提供了大量的飞机引擎。现在劳斯莱斯公司仍然参与狂风战斗机的制造和伊丽莎白女王号航空母舰的建造。
斯蒂庞克公司也抓住了战争的红利。1861年，美国南北战争爆发，斯蒂庞克成为美国北军军用物资供货商，专门为北军提供运货用的大篷车。斯蒂庞克公司垄断了美国北军一半以上的大篷车生产。南北战争让斯蒂庞克公司发了横财，迅速跻身为美国上流财阀。
南北战争期间，美国北军装备的斯蒂庞克马车
大家可能不知道，世界上第一台电动车，也就是新能源车，当然那个时代的新能源车还比较原始，是诞生于斯蒂庞克公司。
二十世纪初，可能是斯蒂庞克家族没有儿子或者是儿子不成器，斯蒂庞克家族的女婿弗雷德里克·菲斯接手斯蒂庞克公司，他是斯蒂庞克公司第二代掌门人。弗雷德里克·菲斯接手公司前是美国新泽西州的参议院的议长。他有个特点，对新事物很有兴趣。当时内燃机已经有了长足的发展，他敏锐地感觉到马车已经走进了穷途末路，未来电动汽车和燃油汽车才是主流。于是斯蒂庞克公司开始转型，开始为电动汽车厂商生产车身。积累经验和技术后，斯蒂庞克公司开始和加福德公司（Garford公司）联合生产电动汽车。
斯蒂庞克首款车型的具体资料已经查不到了，只知道这款车分为电动车和燃油车两种类型。这款车推出以后取得了巨大的成功，短短几年，电动车卖出了1841台，燃油车卖出了2481台，这在二十世纪初可是一个很惊人的数字。这款车为斯蒂庞克公司带来了91万美元的产值。
斯蒂庞克公司的首款车型
斯蒂庞克公司首款车型获得了巨大成功，后继又推出了几种新的车型，包括电动车和燃油车。但是当时的电池技术不成熟，电池十分笨重，而且电动车的行驶速度和里程远不如燃油车。因此，斯蒂庞克公司果断砍掉了电动车业务，专心经营燃油车业务。从1902年至1915年，是斯蒂庞克公司迅速发展的时期，汽车产量从最初的年产几十台达到了惊人的年产45000台。
很快，斯蒂庞克公司迎来了自己的高峰—-一战和二战。1915年，一战爆发。1917年，美国参战。斯蒂庞克公司取得了为美军生产坦克和装甲车的订单，由此大赚了一笔。一战期间，斯蒂庞克公司掌握了军用卡车大规模生产技术。1939年，二战爆发。斯蒂庞克公司又为美军生产水陆两栖运输车和轻型装甲车。二战期间，斯蒂庞克公司生产了他们最著名的产品—-US6卡车。这款卡车是著名的喀秋莎火箭炮的底盘。
斯蒂庞克US6卡车
1940年，斯蒂庞克公司研制成功第一款军用全轮驱动卡车—-K15F。1941年初，斯蒂庞克公司在K15F卡车上增加第二个后驱动桥，成功研制K25S型2.5吨三轴卡车。斯蒂庞克公司再将K25S型卡车进行改装，将其配备军用散热器格栅、L形前挡泥板和双座全金属驾驶室，命名为US6卡车。1942年初，US6卡车投入量产，主要向苏联、中国和澳大利亚提供车辆租赁服务。二战期间，US6卡车的产量达到了惊人的月产4000辆。并且US6卡车也派生出了许多不同的衍生型号，对应于不同的路况条件和用途。
US6卡车的各种衍生型号
截至1945年春，斯蒂庞克公司总共生产了197678辆US6系列卡车，这些车辆，86％根据《租借法案》被运往苏联。其中的10000～15000辆被运往澳大利亚，随后用于马来亚和太平洋岛屿与日军的战斗。其中的3462辆通过滇缅公路运到中国参与抗战。
US6卡车进入中国
苏联喀秋莎火箭炮初期使用吉斯5卡车底盘装配火箭发射架，但是吉斯5卡车质量太差，当时苏联道路状况也差，导致喀秋莎火箭炮在行进过程中经常抛锚，严重影响行军速度。二战期间苏联根据《租借法案》从美国获取了US6军用卡车。这时，苏军发现US6卡车质量比吉斯5卡车好很多，于是应用US6卡车作为底盘搭载火箭发射架，而且两者配合得也很好。1942年以后出厂的喀秋莎火箭炮，全部用US6卡车作为底盘。
以US6卡车为底盘的喀秋莎火箭炮
苏联又在US6卡车的基础上仿制成功吉斯150、吉斯151和嘎斯51卡车，成为苏军的制式装备。二战后苏联制造的卡车都是在斯蒂庞克为代表的美国卡车基础上升级改进而来。
斯蒂庞克公司不但通过一战和二战赚得盆满钵满，也进一步加深了与美国政府的关系。美国政府对斯蒂庞克公司也非常的照顾，当时的美国政府对福特汽车、通用汽车和克莱斯勒汽车公司，这三大汽车公司做出了诸多限制，唯独对斯蒂庞克公司大开绿灯。但是，成也萧何，败也萧何，斯蒂庞克公司这种依靠政府关系、政府订单为生的经营模式为其日后的衰败打下了伏笔。
斯蒂庞克轿车在中国产生了斯蒂庞克定理和玉座金佛理论，预示了蒋家王朝的覆灭。
二战期间，陈纳德来到中国组建飞虎队，他的座驾：一辆斯蒂庞克指挥官车型，被国民党达官贵人们羡慕不已。当时，斯蒂庞克轿车成了身份的象征，也是行贿的硬通货。
陈纳德座驾：斯蒂庞克指挥官
斯蒂庞克定理就是给领导送礼，要送到领导心坎上，这才有用。
在电视剧《潜伏》中，余则成为了当上天津站副站长，给站长吴敬中一共送了三次礼。第一次，余则成刚来天津站时，给吴敬中带了一颗宋代的夜明珠，这很快博得了吴站长的青睐，他亲口对余则成说：“ 你是我的人”。第二次，借花献佛，余则成让九十四军那个揍了李涯的李团长大出血，给吴站长带来了与一辆斯蒂庞克轿车价值相当的美元和金条。第三次，余则成在抓捕中统贪污犯季伟民后，从满满两大车赃物里抽出了一尊御座金佛，“亲手送给嫂夫人”，这让余则成得以晋升中校，并最终走到天津站副站长的位置。吴站长卖官鬻爵，余则成有心行贿，最终如愿以偿。这反映了一个深刻现实：国民党内部贪腐成风。
国民党达官贵人与斯蒂庞克轿车
第二次送礼时，当吴站长听到“与斯蒂庞克轿车相当的美元”时，感到很惊讶，当场问了余则成一句：“他们能人不少啊，有这么多美元？”其实，这反映了当时国军的一个深层次的现实：国军参与了走私倒卖。
当时国统区与沦陷区接壤的地方，国军参与走私早已司空见惯。当时，日军进攻广州，由走私犯带路，通过国民党驻军的走私通道，轻松打进广州。而在“豫湘贵大溃败”中，国军军车不载武器弹药，专载走私货物。连戴笠视察东南时，就一声感慨“在东南走私经商的不是党政机关就是军队”。而戴笠本人捞钱更甚，据他的老部下回忆：“他看中了什么新奇有趣的东西和古代文物字画，只要用手一指，就都是他的了”。
还有更令人气愤的，国民党抗日英雄孔宪荣，1948年来南京参加行政大会，因无钱行贿备受冷遇，连身上的皮大衣也遭人索要，一气之下上吊自杀。
四大家族的中的孔祥熙，抗战期间个人在美国的存款超过1亿美元，足以装备1百个国民党机械化师。而抗战胜利后，蒋宋两家吞并日伪资产30亿美元。
《潜伏》中的余则成，曾经对国民党忠心耿耿，但是他目睹了国民党贪腐成风和走私牟利后，下定决心与国民党决裂，成为我党的坚强战士。
国民党内部的贪腐成风，走私牟利，被人戏称为“斯蒂庞克定理”，我们也不难明白，为什么有人会高呼“高唱凯歌埋葬蒋家王朝”了。在中国，斯蒂庞克轿车最终演变成了蒋家王朝覆灭的图腾。
二战后，斯蒂庞克公司失去了政府订单，由于品控不过关，逐渐失去市场，走向没落。
所谓“成也萧何，败也萧何”，由于美国政府的长期照顾，二战后的斯蒂庞克公司开始变得不思进取，新技术和新工艺的研发开始落后于美国的福特、通用和克莱斯勒。战争结束，政府和军队订单的大幅下降导致斯蒂庞克公司陷入困境。
二战后斯蒂庞克车标
其实早在1929年美国经济大萧条时，斯蒂庞克公司就因为债台高筑，现金流断裂濒临破产，幸亏美国政府出手相救，延迟了斯蒂庞克公司的还款期限，保住了公司。但是，斯蒂庞克公司并没有吸取教训，再一次陷入困境。
为了提升销量，斯蒂庞克公司走进了标新立异，新奇搞怪的设计怪圈。1951年，斯蒂庞克公司推出了冠军车型（Champion）。这款车最令人难忘的是它的有辩识度的子弹头型的前脸，刚一推出便遭到汽车同行们的嘲笑。但是短短几个月之后，它以独特的车身和后窗玻璃，强劲的引擎掀起了一场购买的高潮，使它成为了斯蒂庞克公司最畅销的车型之一。
斯蒂庞克公司的冠军（Champion）车型
但是，冠军（Champion）车型的推出无法挽救斯蒂庞克公司的颓势。1954年，债台高筑的斯蒂庞克公司不得不与帕卡德（Packard）汽车公司合并，为了摆脱困境，斯蒂庞克公司又推出了自品牌诞生以来最具影响力的一款车型–Golden Hawk金鹰系列。金鹰系列拥有一个垂直的盾形进气格栅，一双50年代美国车标志性的“火箭尾翼”，以及近乎完美的车身比例。但是这款车叫好不叫卖，销量不高。
斯蒂庞克金鹰跑车
1959年斯蒂庞克公司又推出了Studebaker Lark轿车。这款轿车外形漂亮，设计风格也合乎欧美人的味口，发行的当年该车型大卖，使斯蒂庞克公司的财务状况有了短暂的提升。但是由于该车型存在质量问题，以及粗糙的作工，发行的第二年便销量大跌。斯蒂庞克公司又陷入了财务危机。
Studebaker lake轿车
1963年，斯蒂庞克公司只保留了加拿大安大略省汉密尔顿工厂，其余工厂全部关闭，斯蒂庞克公司风雨飘摇。1964年，斯蒂庞克公司发起了最后的反击，相继推出了Studebaker Lark轿车的最后一代和Studebaker Crusier轿车。
Studebaker Lark 轿车系列
可是，斯蒂庞克公司的产品质量在美国早已烂了大街，这两款轿车在美国市场没有掀起任何波澜。1966年，斯蒂庞克公司宣告破产，退出乘用车市场，这次美国政府没有出手相救。当时的苏联政府提出要购买整个斯蒂庞克公司，并将其搬迁回苏联，但是遭到了拒绝。
从此，斯蒂庞克轿车消逝于人们的视野之中，人们只能去老爷车二手车行里去追寻斯蒂庞克昔日的荣光。
结语
斯蒂庞克公司是一家过于依赖政府关系的公司，这导致了他自我创新和技术进步上的严重不足。
一战和二战时期，大量的政府订单掩盖了斯蒂庞克公司技术和经营上的问题。在1929年美国经济大萧条时期，斯蒂庞克公司就因为产品竞争力不足和经营上的漏洞而陷入困境，美国政府出手相救挽救了公司，但公司高层对于公司的问题没有足够的重视，公司存在的问题始终没有得到妥善的解决。
教训第一次会以喜剧的方式的到来，如果你没有吸取教训，对生活和工作加以改进，教训第二次会以悲剧的姿态降临。
二战结束后，政府和军队的订单大幅减少，斯蒂庞克公司长期积累的问题全部暴发，最终被美国三大汽车公司联手挤出了欧美乘用车市场。搞笑的是，斯蒂庞克乘用车虽然最终遭遇失败，但是斯蒂庞克老爷车却取得了巨大的成功。由于斯蒂庞克公司倒闭，现存的斯蒂庞克轿车都成为了绝版。比如：上面提到的斯蒂庞克金鹰跑车，现在存世量不多，已经成为美国老爷车收藏领域里的热门车型，收藏价一辆3万至4万美元之间。还有现在一辆1951款斯蒂庞克冠军（Champion）车型经过翻新可以卖到700万美元。斯蒂庞克老爷车就像梵高的名画，梵高在世时，他的画一文不值，梵高去世后，他的画成了绝版，售价暴涨。
三代人的努力，最终归于尘埃，斯蒂庞克公司以一种黑色幽默的方式为自己划上了句号。
作者 | Problem解析君，用心写作，直面人生，每天都想与你一起进步。
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）
参考资料：
1.搜狐网：《美国斯蒂庞克汽车，三代人 努力打下的基业最后因为质量问题一朝 丧》
2.腾讯网：《四轮马车为何这么重要？英 国人说：这是工业革命的前置条件》
3.有驾：《保时捷竟然造过坦克？四大豪 华车企的军工背景，个个都深藏不 露！》
4.汽车之家：《一百年前就开始卖电动 车，灯塔国曾经的荣光！斯蒂庞克的生 长消亡》
5.车质网：《斯蒂庞克理论？三代人的努 力最终却因质量问题毁于一旦》
6.百家号：《〈潜伏〉的陈纳德小汽车并 非主流 斯蒂庞克US6卡车成为苏联救 星》
7.百家号：《消失在江湖的传说！汽车王 国中的破落户-斯蒂庞克》
8.腾讯网：《听说过美国斯蒂庞克牌轿车 吗？就是飞虎队陈纳德坐的那种》
9.百家号：《斯蒂庞克原理和玉座金佛理 论》
10.知乎：《看《潜伏》学职场——送礼 送到上司心坎上的斯蒂庞克原理》
11.百家号：《沈醉吴敬中知道，李涯谢 若林不知道：玉座金佛和斯蒂庞克中 有玄机》
12.百家号：《“一辆新的斯蒂庞克牌轿 车，值多少钱？”》
13.天天汽车：《国庆长假路过怀柔，不 妨去老爷车博物馆看一看》
14.百家号：《德国人创立的美国汽车品 牌，因这款跑车名垂史册，可惜命途 多舛》
15.百家号：《1951年：斯蒂庞克冠军 一 辆被同行嘲笑的丑小鸭 如今身价七百 万》
16.百家号：《一辆破产N年的跑车，为 何能卖到600万？》
