西湖十景中，最早问世的是南屏晚钟。南屏山下，净慈寺的大钟每晚敲响后，声音都穿穴回荡，与山体共振，远飘大半个杭州城。
千年来，寺内高僧云集，香火鼎盛。古刹里的故事，大多和善业、功德、福报有关。
谁也想不到，会有一个犯下灭门惨案的杀人犯藏身于此，这个人，就是净慈寺监院，惟迪法师，本名徐心联。
在宗教界取得巨大成功，还获得了浙江大学的文凭，成为杭州市青联委员，达到人生巅峰。
命运一夜之间逆转，被香客视为“大慈悲”的高僧，站上法庭，没了往日迎来送往的风采。
徐心联的17年逃亡路曲折跌宕，充满惊心动魄的故事。
年少轻狂
1994年，那一年，徐心联21岁。他家在杨花村，祖祖辈辈务农，家里兄弟姐妹四个，姐姐已经出嫁，靠摆摊生活，还有两个弟弟，当时年纪还比较小。
徐父从前在生产队当队长，干活卖力，待人厚道，在村里声誉很好。
徐母是个传统的农村妇女，性格本分，心肠慈悲，这一点徐心联倒是遗传了母亲。
徐心联初中没毕业，就从九江县三中辍学回家了，那时只有15岁。
在家中，他除了酷爱去邻居家看电视，没有其他特殊爱好。16岁时，家人托熟人将他介绍到庐山区汽车修理厂当学徒，学发动机修理。
他从来都不安分，尚未出师，就经常去社会上游荡，和父母眼中那个只知道“鬼混”的群体浪在一起。
他用所有钱买了一身武校的表演服——上衣后背一个大大的“武”字，写得龙飞凤舞，下装是宽松的黑色灯笼裤，再来一双白得耀眼的回力鞋。
穿上这身行头，回到村里好不风光，他自信心爆棚，恨不得横着走。
在媒体的报道中，村里有人说徐心联小时候就穿着少林寺的衣服，还有人说他去湖北五祖寺练过武术。
灭门大案
1994年夏天，徐心联过完21岁生日，正是农忙时节，他周末回家帮忙。路过九江市水泥厂时，偶遇在这里工作的好友，24岁的王军民和张勇，这次偶遇，成了他们人生的转折点。
张勇侃侃而谈，看起来见多识广，他们相谈甚欢，约定之后再见。
7月25日，王军民觉得身体不舒服，去医院诊断患有腰椎体结核，这让他很气愤，他断定，这是上学时和同学徐敏打架时留下的后遗症。
那天傍晚，王军民的宿舍里汇集了7名青年，张勇是话题中心，他要带大家去海南淘金。达成一致后，他们决定，行前要先惹出点事情，自断退路，把兄弟7人绑在一条绳子上，齐心不思归。
于是，王军民提出，将打过自己的徐敏“搞掉”，其余6人都表示同意。
血案发生在晚上十点多。七人按分工行动，廖庆力看车，徐心联敲门，其余人再冲进去。敲门还是徐心联自告奋勇要去的，因为自己“戴着眼镜，长相斯文点”。
开门的正是徐敏，门一打开，徐心联二话不说，就向徐敏头上砍下了第一刀。
与此同时，冲进房内的郭劲，也将徐敏的妻子胡某按在沙发上，几人乱刀将其砍死，郭劲还从胡某颈上劫走一段金项链。就连徐家2岁的孩子都没能幸免，被这群杀红了眼的歹徒砍成重伤。
案件发生后，全城震惊，在很长一段时间内，当地百姓谈起此案，依然唏嘘不已。
而犯下血案的7人，乘车逃至九江市建材厂后四散而去。
很快，郭劲、廖庆力、刘选金等人也相继落网。但王军民、徐心联、张勇等3名主谋却了无踪迹。
8月5日，警方接到线报，徐心联和王军民出现在九江市区新桥头附近的汽车站，准备乘车前往南昌。
于是对他们展开抓捕在混乱中，王军民被制服，徐心联却逃脱了。
徐心联作为该案第二被告，就这样消失了。
削发为僧
侥幸逃脱后，徐心联从丘陵起伏的九江，向北奔驰50公里，抵达一马平川的湖北黄梅，然后逃到五祖寺。
度过半年考察期后，他拜三祖寺当时的住持宏行法师为师，剃度出家，法号“释惟迪”。
正式剃度后，惟迪性格变得开朗起来，说自己家中开汽车修理厂，失恋后看破红尘，决心出家。
很快，惟迪表现出了极高的佛学天赋：他不仅佛经唱念极佳，还在短时间内掌握了全套法器的用法。受到了住持宏行法师的欣赏，被提拔为三祖寺知客，这一僧职相当于联络员，负责接待外来宾客。
后来他决定，要系统学习佛理，钻研佛法。于是来到厦门，在南普陀的佛学院求学。
惟迪用“偷”来的时间，潜心学习了3年。
1998年7月毕业后，同学们有的回到出家时的寺院，有的去了名寺古刹。惟迪和与四个同学一起，想结伴云游天下。
他们从就近的福州西禅寺、涌泉寺开始，走遍了浙江普济寺，上海龙华寺、玉佛寺、静安寺等各大寺庙。来到少林寺时，惟迪还去找了一下当年去过的武术学校，学校已经拆掉了，一切物是人非。
在佛学院学了一肚子学问，沿途的很多寺庙都想留下他们，可他们还一直在寻找那个最适合的容身之处。
游历几个月后，到了冬天，惟迪准备回三祖寺看看。在登封等车时，一位老太太被摩托车撞倒，浑身是血，躺在地上动弹不得，惟迪把老人送到当地医院，请医生帮忙救治，并联系她的家人。
长久以来，他做好事时，连法名惟迪都不敢留。
回到三祖寺，宏行法师任命惟迪担任“精进佛七”法会的维那，在念佛时进行领唱和领诵。春节后，宏行法师希望他担任三祖寺的知客兼维那，但惟迪还想趁年轻，跑遍四大名山。
1999年正月，零星飘着小雪，惟迪又要出发了，临行前，宏行法师拉着他的手说：
“你去朝山，不要只顾游山玩水，要带眼睛、带耳朵，学学人家的宗风。我已经风烛残年，走不动了。你将来的责任很大，三祖寺要靠你弘扬佛法。”
从三祖寺出发后，他在四川峨眉山、成都文殊院、重庆罗汉寺等地游历了两个月，从成都直奔山西。佛教的四大名山他已经去过普陀山、峨眉山、九华山三处，如今只剩下山西五台山。
去五台山，他还有一个不能告诉任何人的秘密。除了为徐敏夫妇超度供奉，他还要再去一趟佛母洞，让自己“转世投胎”。
惟迪想在这里洗掉以往所犯的“罪过”，获得“新生”。从佛母洞出来后，他找了个没人的山谷，嚎啕大哭了一场。耳畔除了自己的哭声，就是大风吹过山谷的呼号。
苦行朝圣
游览了昆明竹林寺、大理鸡足山后，惟迪从瑞丽取道缅甸，说是想学达摩祖师，到异域弘扬佛法，其实，逃到境外他就能彻底逃脱警方追踪。
可是刚踏上缅甸的土地，一群荷枪实弹的士兵就冲上来，把他按压在地，疯了一样抢夺他的佛珠，没抢到108颗佛珠的人，还转头扒下他的衣服，扯成布条，系在自己身上。
惟迪吓得一动不敢动，只能待在原地，闭眼默念“阿弥陀佛”。
突然，有人拍了拍他，是抢了佛珠的军官，对方掏出几张百元人民币大钞塞给他，指着中国的方向，用生硬的汉语说“快跑！”然后掉头就走了。
那些士兵走远后，惟迪才缓过神来，没命似地往中国跑。
原来，当时缅甸政府军跟地方武装发生了冲突，那些军人是把他的佛珠和衣服当成护身符了。
回国后，惟迪开始认真考虑自己的落脚点。放眼全国，最中意的当属“东南佛国”杭州。
为了洗刷身上的罪孽，表达自己的忏悔，他决定当一个“苦行僧”，发愿不用一分钱，从云南徒步到浙江。
路上有好心人要给钱，他都拒绝了，只是讨点馒头、咸菜吃，别人看他可怜，也会给他一些旧衣服。
回到安徽潜山，三祖寺的住持宏行法师正在北京开会，师兄弟都认出是他。
后来他到了苏州的西园戒幢律寺，他遇到佛学院的同学，对方当时已经是该寺的知客了，听了他一路的经历，非常感慨，还以“如来住雪山，达摩入中土”来类比，并极力挽留他留下，但他还是以杭州为目标，婉拒了。
接下来，是常州的天宁寺。这座建于唐朝贞观年间的寺院，是佛教禅宗的名寺，也是佛教音乐梵呗的发源地之一。让惟迪心心念念的，还是天宁寺的梵呗。
天宁寺的梵呗唱诵，是禅宗韵腔的活化石，保留承袭着1500多年前齐梁时代的雅乐传统。节奏沉稳扎实，唱腔悠扬潇洒，被中国佛教界公认为“梵呗唱诵之范本”，为各地寺院所师法。
对僧人而言，唱诵功夫至关重要。在厦门佛学院学习时，惟迪最擅长的就是唱诵，当时教他的老师就是在天宁寺学习的，所以他也要来拜拜祖师，想让自己的唱诵功夫更加精进。
每天天不亮，惟迪就来到天宁寺，和僧人们做早课，知客被他的诚意打动，允许他来寺里挂单。惟迪学习了四个月后，基本掌握了天宁寺的唱诵风格特点，他的唱诵功夫上了一大台阶，唱腔中有了古朴清雅的韵味。
到了草长莺飞的时节，惟迪又要离开了。天宁寺的僧人诚恳地请他留下，但他依然淡淡地说：“我要继续拜山朝圣。”
两寺一把手
2000年的夏末，他终于站在了杨万里写下“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的净慈寺门口。净慈寺是西湖历史上四大古刹之一，门前就是雷峰塔，这里“凭山为基，雷峰隐其寺，南屏拥其后，据全湖之胜。”钟声塔影，与湖光山色辉映增色，是西子湖畔最迷人的风景。
最为人熟知的传奇和尚济公，曾经做过净慈寺的书记僧，净慈寺毁于大火后，还留下济公“古井运木”，重建寺庙的传说。
在净慈寺，惟迪还是从扫地、敲钟的挂单和尚做起。由于他唱诵功夫极好，很快就辅助“维那”开始做领诵，三个月后，他成为净慈寺的常驻僧，接着成为僧值，两年后成为知客。
2002年，净慈寺监院妙高法师对惟迪说：
“浙江大学有位陆教授，是佛教徒，他说浙大开了一个土木工程的班，你可以去学一下，将来寺庙的维修建设需要人才。”
惟迪知道，这是寺里器重自己，于是立刻参加了这个成人继续教育班，每晚骑车去浙大土木工程学院学习。但他刻苦钻研，居然将土木工程专业课的课本、英语课本等全都背了下来。
一边学习，惟迪还负责起了净慈寺的消防安全工作，他为寺院配备了消防器材，改造了电线线路，并健全了消防制度：寺内划定7个片区，每个片区都设置消防责任人，通过组织消防演习，让人人都知道消防器材在哪里，还要学会使用器材，能画出寺院地图。
经此一番改造，以前消防安全检查排名末尾的净慈寺，拿到了杭州市的消防奖励，成了其他寺庙参观的标杆。惟迪一战成名。
2003年，又负责了寺院的基建工作，他在土木工程专业的所学派上了用场。
大雄宝殿的很多木质构件年久失修，一到梅雨季节就漏水。
以往惯用的方式是在油毛毡上加盖琉璃瓦，但惟迪给裂缝处铺上先进的防水材料，用水泥砂浆找平后，才铺琉璃瓦，还缩小盖瓦、增大底瓦，使雨水的流速和流量增加，节省经费的同时保证了美观。
他还带领僧众，将南山路改造时拆下来的旧路牙拉进净慈寺，铺好了寺内的黄土地，让雨后路面不再泥泞不堪。这下，惟迪的名声更响了。
2005年，对惟迪而言，可以说是喜事连连。他成了净慈寺副寺，负责寺内维修、水电、土地、租赁等几乎所有实权工作，当时净慈寺没有住持，监院相当于一把手，惟迪就是二把手。
同年，他还通过了英语六级考试，拿到了浙大土木工程专业的学士学位。
一位广东韶关的女居士，还帮他办妥了名为“罗明生”的身份证。
接下来，惟迪大展拳脚。改造了厨房和锅炉，让寺内近百人告别了烧柴的日子，用起了煤气，还建起了健身房。他自己坚持锻炼，练出一身肌肉，拿到了健美证书。
到了2006年春天，首届世界佛教论坛在中国举办，来自37个国家和地区的1200余位高僧大德、著名学者及各界知名人士云集浙江杭州。净慈寺是主会场之一。
面对领导，惟迪用温和的嗓音娓娓道来：“杭州是东南佛国，历代主政者都在此建寺造塔，成为流传至今的经典景点，苏堤、白堤、雷峰塔概莫如此，种善因得善果。大会召开在即，净慈寺也需要场地来接待世界高僧。”
领导当即拍板，一分钱不要，在西湖边上给他腾出46亩地。
论坛在杭州举办期间，净慈寺还举行了隆重的释迦牟尼佛发舍利供奉法会，名声大振。
说到释迦牟尼佛发舍利，其实当年建雷峰塔，就是为了保存这个舍利。
1924年，屹立千年的雷峰塔突然倒塌，1999年恢复重建时，在塔底的地宫中发现了不少文物，现藏于浙江省博物馆。
其中最为贵重的，就是鎏金银阿育王塔，释迦牟尼的螺髻发舍利就在其中保存着。
惟迪一直有个心愿，就是将此佛家顶级圣物从博物馆要过来，供奉在净慈寺，为此还开工建设了舍利殿。他的理由是完成一塔（雷峰塔）一寺（净慈寺）的呼应，形成“南钟北鼓”（南有净慈钟，北有灵隐鼓），当然，都是为了净慈寺名声更响。
没想到，这个愿望还没实现，另一个好机遇又找了上来。2008年，杭州准备复建香积寺，这个任务落在了懂行的惟迪身上。
香积寺坐落在京杭大运河畔，是古时水路进入杭州的第一座寺庙和离开杭州时的最后一座寺庙。南来北往的香客坐船从运河上岸，总是先到香积寺上炷香，再到灵隐寺、净慈寺。因此，香积寺也被称为“运河第一香”。
说来有趣，始建于北宋的香积寺，已有一千多年历史，供奉的是杭州人口中的“灶神菩萨”，其实就是厨师，这在我国的专业寺庙中是独一家。
历史上的香积寺屡建屡毁，这次惟迪主张建一座寿命更长的寺庙，要把工程木用在寺庙建设中，并结合唐宋风格，保留江南特色。全寺总建筑面积1.3万平方千米，由惟迪设计，杭州运河集团出资4亿施工建设。
2010年香积寺落成开放，惟迪被任命为住持。新落成的香积寺，既有杭州传统寺庙的建筑风格，又推陈出新、独具特色。东门外，是热闹的丽水路，寺外车水马龙，寺内香火绵延，颇具禅意。
2011年，惟迪兼任净慈寺监院，至此，他成了两座名寺的一把手。
追逃十七年
这边，惟迪法师迎来送往，出国访问，生活蒸蒸日上。可那边，警方对徐心联的追踪一天也没断过。
对九江县公安局沙河派出所所长陈新而言，没事儿去徐心联家转悠转悠，已经成了习惯。每次去，他都要跟徐家人说，一旦有徐心联的消息，就赶紧劝其投案自首。
2011年6月，陈新和往常一样上门，徐母也还是以前那样淡淡口气，“我也找不见儿子，这么多年都不知道他是不是还活着。”陈新故意开玩笑，“现在技术发达了，要不我们采集一下你的血样，帮你上网查一下，死活总能查到。”
没想到，徐母反应非常激烈，拿起扫把就把陈新往门外赶，还大叫着“你们警察别老来找我们麻烦，有本事就去把人找回来。”
这种反常举动让陈新很怀疑，这说明徐心联还和家里有联系！经过摸排，民警发现，徐心联的二弟在浙江做生意，听村里人口气，还做得很大，但没人知道他具体做什么生意。
让办案民警奇怪的是，徐心联二弟原本一无所有，怎么在短短几年之间，迅速发家了？经查证，他在浙江有两家公司，从事的是建筑业，顺着这条线，警方发现徐心湖和庙里一个叫惟迪的和尚有联系，三个月内，他们有十多个通话记录，而且每逢节假日，一定会互通电话。
一个大老板总和一个和尚联系，他们有什么不同寻常的关系？
陈新将惟迪的照片拿来和徐心联的照片比对，年代久远，看不出任何端倪，但是惟迪和二弟的身份证照片一比对，两人五官非常相似。
陈新直觉，这下离真相不远了。
警方顺藤摸瓜，查到惟迪的俗名叫罗明生，户籍地为广东韶关曲江区。沙河派出所副所长王飞翔前往当地，找到了罗明生的父亲。老人独居在一座很矮小的房子里，生活条件还不如棚户区，没有煤气没有通电，房顶还有些漏雨。
听到罗明生这个名字，老人一根接一根地抽烟，不想回答。“你有没有儿子？”“没有儿子。”“户口本上明明有。”“我什么都不知道。”问了四个小时，王飞翔把道理和法律都讲遍了，老人还是不开口，好说歹说，老人还是松口：“我拿了钱，你们不会让我去蹲监狱吧？”
“你说实话，我们就不抓你。”吃了王飞翔的定心丸之后，老人终于说出了事实。
自己年轻时从铁木厂下岗，整日酗酒赌博，好吃懒做，经常打骂儿子，有次儿子挨打之后，就离家出走，自此杳无音讯了。
由此可以断定，惟迪不是真正的罗明生，那他究竟是谁？
警方发现，惟迪的手机号跟韶关和九江都有过联系，这些线索都在将惟迪指向徐心联。但除了长相，他们有太多的不同。
徐心联是初中没毕业的汽车维修工；惟迪有浙大本科文凭，常年抄写《金刚经》，写得一手好字，书法多次获过奖，拍出过数万元，作为土木工程师，主持建造了很多大工程。徐心联心狠手辣，两岁的小孩都不放过；惟迪慈悲为怀，为地震组织捐款，参与无偿献血，讲佛时轻声细语，在杭州是有名的“善人”。
惟迪在杭州佛教界地位高，而且有护照，万一打草惊蛇，随时都会逃亡国外，这是警方在侦查中最担心的。
直到11月28日，惟迪再次联系了徐心联的姐姐以及三弟，根据已经掌握的线索，警方决定会会这个惟迪。九江警方请求杭州当地警方出动了包括10个防暴警察在内的30多名警力协助抓捕。
晚上十点多，九江县公安局副局长王义明带人进入净慈寺，守住所有路口，确认了惟迪的奥迪A6还在，就以检查消防的名义敲开了惟迪的房门。
亮明身份后，他用九江话说了句“莫作声”，惟迪的反应很平静，顺从地伸手戴上了手铐，跟着警察走了。
回到拱墅区分局后，警察们没和他说话，各自用九江话交流着，到了十二点，沉默了一晚上的惟迪终于开口，用九江话说：“我是徐心联。”连夜审讯时，他依然长时间静默，就说了一句，“多说无益，我只想往生”。
此前，警察已经拿棉签在惟迪嘴里刷过，江西和浙江警方连夜进行了DNA检测，通过与徐母的血液对比，也证明：惟迪就是徐心联。
羁押期间，九江县看守所腾出了一间牢房，让徐心联练字。徐心联写得最多的就是：因果循环、如影随形。书法作品的落款都是：南屏净慈寺惟迪。
徐心联这个名字，无疑是他最想淡忘的梦魇。
徐心联在牢房里写下了一份悔过书，案夜君在网上找到了图片，字体隽秀，非常整齐。开篇就是“罪人为18年前犯下的不可饶恕的罪业深深忏悔”，落款是“罪人徐心联”。释惟迪，终究还是要吞下徐心联种下的恶果。
他自述，自己曾多次萌生自首的念头，却迟迟“说服不了自己”。他曾多次出国访问，也没有趁机逃亡。他每日都在为亡灵超度，参与各类慈善活动，努力行善，试图偿还苦果……
“潜逃这17年来，我的内心从来没有得到过安宁，我对自己当年犯下的罪恶感到无比痛心和难过。日夜不能寐，苦不堪言。”
庭审视频中能看到，他表情悲痛，说着说着，在庭上还闭眼流泪，“我自己种下的苦果，我终须偿还。
徐心联被押解回九江时，64岁的徐父仍在田间务农，他的裤腿上，还有一个5厘米大的破洞。警方问过徐心联，出家后收入尚可，为何未给家中寄钱？
徐心联答：我的钱都是信众供给佛祖的，非我所有。
2012年6月13日，徐心联因涉嫌故意杀人一审被判死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身。
一个人放下了屠刀，终究还是成不了佛。曾经做的过孽是永远不能弥补的，他将成为你心中永远的梦魇。
