立秋之后是处暑，处暑一过，北方就没有真正意义上的热天了。金风送爽，瓜果飘香，正是一年之中最舒服，也最丰饶的时候。这个时候，一个美丽的节日也如期而至了。什么节日呢？七夕节。七夕节又叫“乞巧节”，是古代中国的“女儿节”，在唐宋时期，这也是一个隆重的节日呢！在这个节日，我来跟大家分享一首杜牧的《七夕》。
七夕-杜牧
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
画屏：画有图案的屏风。
轻罗：柔软的丝织品。
流萤：飞动的萤火虫。
天阶：露天的石阶。
这首诗的题目是《七夕》，就是农历的七月初七，这在传统中国也是一个非常有趣的民间节日，叫七夕节。这个节日来源于七月初七牛郎织女鹊桥相会的民间传说，所以，最近几年，有商家宣传说这就是中国的情人节。是不是呢？我个人不同意。
为什么？因为如果是情人节，必须是一对有情人共同参与的节日吧？比方说之前提到的正月十五元宵节，那就有点儿情人节的意味，因为这一天晚上不宵禁，大家都出来赏灯，青年男女也可以借这个机会见面，这就是所谓的“月上柳梢头，人约黄昏后”。
但七夕不一样，七夕是专门属于女性，特别是女孩子的节日。公开的活动，就是女孩子们对着月亮穿针引线，向织女乞巧，所以七夕节又叫“乞巧节”。唐朝有个小神童叫林杰，写过一首《乞巧》诗：“七夕今宵望碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”那才是七夕节的正解，如今也选进了小学生的课本。这个活动根本没有男孩子参加，也不允许男孩子参加，所以若说它是中国的女儿节，还差不多。
既然如此，那为什么人们又觉得它和爱情相关呢？因为牛郎织女，正是人们心中的一对佳偶。中国古代男耕女织，牛郎织女就是这种生活方式的形象代言人，他们本本分分，苦心经营着自己的小家庭，却免不了受外界打压，经历种种的磨难。这不就是普通老百姓经常体会到的生活困境吗？更重要的是，尽管他们遭遇不幸，被迫分离，一年只能相见一次，却还是彼此守望，彼此忠诚，这就是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。这样坚贞的爱情，当然会让古人，特别是在婚姻之中处于弱势的女孩子们羡慕。所以七夕节公开的活动是乞巧，但背后，女孩子们也都在偷偷地祈求爱情。什么样的爱情呢？“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这样的祈祷，谁都希望它实现，但是，生活又往往不能尽如人意。我们今天讲的这首《七夕》，其实是一首七夕梦想幻灭的诗。怎么写的呢？
先看第一句：“银烛秋光冷画屏”。所谓银烛，就是白色的蜡烛，而画屏，则是画着图案的屏风。秋夜之中，银烛高烧，摇曳的烛光，让屏风上的图画都显得幽冷。这句诗写得真好。好在哪儿呢？本来，银烛和画屏都是美的、华丽的，象征着富贵人家精致而奢侈的生活。但是，诗人加了一个名词“秋光”和一个形容词作动词用的“冷”，一下子，感觉就变了。为什么？因为秋天本来就是凉的，银烛象征着黑夜的到来，而秋夜还要更凉些。秋属阴，夜又属阴，银烛的银色还属阴，全是阴性的、冷色调的，这样的冷色调和画屏华丽的暖色调撞色，会产生一种奇妙的违和感，这就是所谓繁华背后的冷落凄凉吧。这句诗一出来，整首诗的基调也就奠定了。
就在这样既华美又幽冷的氛围中，主人公登场了。怎样登场呢？“轻罗小扇扑流萤”。这是场景从室内转到了室外。一个美人儿，从画屏后走了出来，正拿着轻罗小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。想想看，这场景多美呀，中国古代有用美人的服饰来代指美人的传统，比如《孔雀东南飞》里的刘兰芝，是“足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰”。华美的服饰，本身就是美人的外在象征。这首诗的美人，既然拿着轻罗小扇，应该本身也像轻罗小扇一样轻盈俏丽吧？而扑流萤又是那么可爱的动作，那么富有女性气息，像是夜间版的宝钗扑蝶。可是，仔细想想，这句诗真的只是美吗？还有深深的寂寞吧？为什么？因为轻罗小扇和流萤都太有象征意义了。
扇子本来是夏天纳凉用的，此刻已经是七夕，秋风凉了，怎么还会出现扇子呢？秋扇见捐，是中国古代文学中一个最常见的意象。当年，汉成帝的班婕妤失宠后，曾经自比秋扇，写了一首《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”从此之后，秋扇见捐，也就成了美人失宠的代名词。
那流萤又是怎么回事呢？流萤意味着荒凉，意味着人迹罕至。古人一直以为萤火虫是腐草所化，这当然不科学。我们如今都知道，萤火虫之所以容易出现在荒郊野外杂草丛生的地方，是因为它害怕光。但是，就算古人不懂光污染，他们也至少看到了一个事实，人少的地方，萤火虫才多。如今，这萤火虫居然飞到了美人面前，意味着什么？意味着美人这里，一定是“门前冷落车马稀”呀。比如刘禹锡《乌衣巷》的第一句，“朱雀桥边野草花”，一句话就透露出朱雀桥的冷落，因为如果桥上车马簇簇，肯定不会长闲花野草。同样，一句“轻罗小扇扑流萤”，也透露出美人深深的失意，她的画堂，已经好久无人来访，她就像秋天的轻罗小扇一样，早已被人抛弃。她挥动着轻罗小扇扑打流萤，本来是静极思动，要打发走这寂寞的时光，可是，她越是动，越凸显出这地方的寂静；同样，这场景越是美，也越凸显出主人公内心的凄凉。
扑着扑着，美人累了，坐了下来。于是，也就引出了后两句：“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”天阶，是指皇宫里的台阶。到这里，真相大白了。原来，女主人公是一位宫娥，怪不得她身处的环境那么华丽，而她本人又是那么寂寞！她坐在宫殿的台阶上，夜越来越深，天越来越凉，她不想回屋，因为屋子里是“银烛秋光冷画屏”，她原本就是受不了那一份清冷才出来的；可是，外面同样冷，如果说秋夜像水一样凉，那么，皇帝的恩情就像冰一样冷吧。
正是在这样凄清的环境里，在这样凄凉的心境下，宫娥抬起头来，久久地望着天上的牵牛织女星。深宫寂寞，本来对时间并不敏感。可是，这是七夕呀，牵牛织女相会的日子，想来，这宫娥还是小姑娘的时候，应该也乞过巧，也暗暗期待过爱情吧。如今再过七夕，怎能不让她心生感慨！牵牛织女远隔天河，还能一年相会一次，而她和皇帝呢？却是咫尺天涯。这样看来，倒是牛郎织女更值得羡慕呢！这里有没有哀怨？有吧。有没有期盼？也有吧。可是，诗人却什么都没说，一腔心事，尽在这“坐看牵牛织女星”七字之中。这就叫含蓄蕴藉，意在言外，像一颗青橄榄，越嚼越有味道。
这首诗不由得让我们想起了李白的《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”两首都是宫怨诗，时间都是秋夜，场景都是台阶，动作都是望天。所不同的是，李白的诗玲珑剔透，真如水晶心肝玻璃人；而杜牧的诗则是以丽写哀，是着色美女。无论哪一首，都当得起“清丽隽永，妩媚风流”这八个字。如果一定要比，到底哪个更好呢？个人觉得，还是李白更好。为什么？因为李白结在了“玲珑望秋月”上，秋月是非特定意象，它的象征意义更丰富，涵盖的情感也更广泛。你可以理解为宫娥望幸，也可以引申为一个人对于理想、对于爱情、对于一切美好事物和美好情感的追求，真是千人千解，耐人寻味；而杜牧结在了“坐看牵牛织女星”上，牵牛织女是特定意象，它的象征意义更明确，涵盖的情感就相对窄些，你只能理解为对爱情的追求，因此就没有那么高、那么飘。但是，话又说回来，毕竟这首诗的题目就是《七夕》，爱情的坚贞，婚姻的忠诚，不也是人类社会从古到今一个永恒的话题吗？
在古代，宫廷里过七夕最热闹，又是张灯结彩，又是指天誓日。但宫廷里的感情却又最稀薄，即使得宠如杨贵妃，最后也不免“宛转蛾眉马前死”的命运，这真是一个莫大的讽刺。相比之下，每天为柴米油盐操心的贫贱夫妻可能没有“七月七日长生殿”那么浪漫，但却更容易心意相通，至死不渝。这也就是人们常说的“平平淡淡才是真”吧。
离离暑云散，袅袅凉风起。
